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লেখক এই সংগ্রন্থনার পাঠক হিসাবে 
( ইংরেজী সংস্করণ থেকে ) 


"এই রচনাগুলি পড়ার সময় আমি কৌতৃহলী হয়েছিলাম যে 
'ক্যানো গ্রন্থকার ছোটে। গল্পও অণু উপন্তানক্কে আকই সংগ্রহে স্থান 
' দরিয়েছেন। মনে হয়, উপন্তাসের (অণু উপন্তাসেরও ) লক্ষণঞ্চলি 
য্যামন সময়ের বিস্তৃতি চরিত্রের জটিলত। ইত্যাদি হোটগল্লে গ্ভাখা যায় । 
আমাদের কালে এগুলি অপরিহার্য । আজকের চরিব্রথুলির জটিলতা 
গাখাতে হ'লে অপেক্ষকাকৃত প্রণস্ত জায়গার দরকার যাতে আকঞ্জন 
তাদের বিভিন্নভাবে দেখতে পারে । ছোটে] গল্পের পরিসর তুলনায় 
অল্প ফলে চরিত্র অনেক সময় আকমাত্রি স্তরে সীমাবদ্ধ থেকে যায়। 
ইছুর দৌড়ে দিনে মানুষের সংক্ষিপ্ত মবসর উপন্তাসের স্বল্প পরিসর 
দাবী করে। এতে উপন্তাস ও ছোটে! গল্প কাছ।কাছি এসেছে। 
এদের আযাকই সংগ্রন্থনার অন্ততূক্তি করা যায় । 

অনেক ক্ষেত্রেই চরিত্রগুলির ভারতীয়ত্ব পরিক্ষুট হয়েছে । সম্ভবত 
'চালওয়ালি'র গল্পে এটি সব থেকে স্পষ্ট । অধিক্কাংশ ছোটে। গল্প ও অণু 
উপন্তাসে নারী অন্ততম ভূমিকা নিয়েছে কারণ স্বাধীনতার পরে 
আমাদের দেশে নারী পুরুষ অপেক্ষা গত তিন বা! চার দশকে নিজেদের 
বোশ বদলাতে পেরেছে ৷ এই রচনাগুলিতে ছোটে! পুণজ্রির ব্যবলায়ীদের 
প্রায়ই দ্যাখ! যায়। পশ্চিমবাংলায় বেকারির চূড়ান্ত বৃদ্ধি, চাষের 
খরচর ক্রমাগত বৃদ্ধি, নিয় ও নিয়-মধ্য আয়ের অনেকেই ব্যবসা 
করার প্রবৃত্তি দিয়েছে । এই সঙ্গে নিম্ন আয়কারীদের লামান্য অধিক 
উন্নতি বিশেষত আটের দশকে এদের ছোটো ব্যবসায় নামিয়েছে, 
যার ফলে প্রতিযোগিতা বেড়েছে ! 

বস্তির জীবনে সন্দেহের কিলিবিলির মধ্যে ছুটি চরিত্রের অবিশ্বাস 
ও ছন্দের মধ্যে কখনে! কখনো বিশ্বাস স্থান করে নেয়। 'উত্তরণ'-এ 
সেটি খুঁজবার চেষ্টা হ'য়েছে। বিশ্বনাথ এবং ভোলা--ছইই শিবের 
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নাম। বিশ্বনাথ ঞুপদী ধরণের শুনতে, ভোলা শব্দটি যেনো ল্োক- 
জীবনের অন্তর্গত । গল্পের শেষ দু'জন পরস্পরের সঙ্গে মেলে । 
স্বপনের ডাইরির সঙ্গে নির্মলার ভাবনার কোনো মিল নেই” এবং 
“সম্পর্ক গল্পে শহরে ও গ্রামের সম্পর্কের উপর আলোকপাত কর! 
হয়েছে। 

প্রথম গল্পটির শেষ পংক্তিতে (__-মোল না ।__মেলে না। ) কোনো 
কোনো পাঠক রবীন্দ্রনাথের ছুটি গল্পের প্রতিধ্বনি শুনতে পেয়েছেন । 
ভুটি গল্পে একটি প্রাণবন্ত কিশোর অভিভাবকদের ক্রমাগত তাড়না এবং 
অবহেলায় আযাক সময় মৃত্যুর মুখোমুখি হয়। সে যেনো মৃত্যুর অতল 
গভীরত্ব মাপে,_এক বাঁও মে মেলে না... “বপনের ডাইরির? গল্পে 
স্বপন মিত্র বেদনা ও হতাশায় সিদ্ধান্তে পৌছয় গ্রাম ও শহর কখনে। 
মিলবে না। সম্পর্ক গল্পে কোন স্তরে গ্রাম ও শহর মিলতে পারে 
সেটা গ্ভাখানোর চেষ্টা রয়েছে । 

নিজের জগতে সুখলাল” গল্পটি সময় সময়ে শেঠ হখলাল কারনানি 
হাসপাতাল নামটি লেখকের মনে আলোড়ন তুলেছিলো । স্থুখলালের 
চরিত্রে নবীন প্রজন্মের যে আন্তর্জীতিক এক্য ধর্ম সম্পর্কে আগ্রহ 
বোধ না করা ও শোষাক ব্যবহারের ধরণে গ্ভাখা যায় ত। প্রকাশিত 
হয়েছে । অবশ্য সম্প্রতি পরিস্থিত পরিবর্তন ঘটেছে । লক্ষ্য করবার 
যে এখানে জীবনের প্রতীক নিজেই আহত । 

“আলোমতি চন্দনপুর কথা” ও “নবী"কৃষ্ণের দিনকাল” নামে অণু 
উপন্তাস ছুটিতে ভারতীয় লোক ও গ্ুপদী সংস্কতির নৈকট্য গ্ভাখাবার 
চেষ্টা আছে। হুটির মধ্যে তফাৎ স্থ্টি করার প্রবণতা সাংস্কৃতিক সংহতির 
বিরোধী । লেখককে জনৈক পাঠক জিজ্ঞাসা করেছিলেন “'আলোমতি 
চন্দনপুর কথা” “আধুনিক রামায়ণ কি না। এর উত্তর ছিলো,”_“যদি 
তাই হয়, এ হলো রাম ছাড়া রামায়ণ। এইকাল মহাকাব্যিক 
বিশালতাকে মাত্র ছয়টি সংক্ষিপ্ত অংশ সমন্থিত ছোঁটে। উপন্যাসে দাড় 
করিয়েছে। শুধু আধুনিক চিন্তাধারা এবং রাজনৈতিক অস্থিরতা! 
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আমাদের গ্রামকে বদলাচ্ছে না, অনেক সময় অতিথিপরায়ণ, যা 
বিশেষভাবে ভারতীয়তা ও গ্রামগুলিকে বদলাতে সাহায্য করছে। 
সামাজিকতার এই চমৎকার ধারণ! মধ্যযুগের জাতিভেদ প্রথাটি মলিন 
হয়েছিলো । এই ছোটে? উপন্যাসে ১৯১০ থেকে ১৯১৮ সাল পর্যস্ত 
সময়কে ধরা হ'য়েহে, যখন দ্রুত পরিবর্তনশীল দেশ ও পৃথিবী একটি 
প্রত্যন্ত গ্রামের পরিবর্তন সাধন ক'রেছে। 

“আপনি, তৃমি, তুই ও “শচীন হালদার" গল্প ছঃটি অস্তভূর্ত করা 
হলো। কোনে, কোনে রচনাকে কম বেশী পরিবর্তন করা হয়েছে। 

“নবীনকৃষ্ণের িনকাল+এ নিম্ন মধ্যবিত্ত কৃষ্ণপদর আশা ও হতাশ! 
ব্যক্ত হ'য়েছে। আমাদের গ্রামগুজিতে শিক্ষিতের হার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
চাকরিজীবীর সংখ্যা বেড়েছে, আমরা এখানে প্রায়শ কুষ্ণপদর মতো 
চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই। নবীন বনু প্রতিকূলতার মুখোমুখি হয়। সে 
জয়ী না পরাজিত সেটা স্পষ্ট নয়। সন্দেহ নেই যে নবীন মেধাবী । 
বর্তমান পরিস্থিতিতে সে কদাচিংই নিজেকে উন্নত করার স্থযোগ পায়। 
সে সমস্ত বাঁধন ছিন্ন করে ও বাউল হয়। সে বেৈচিত্র্যকে তথা বিভিন্ন 
মতকে মর্যাদা দেবার পক্ষপাতী য৷ ভারতীয় এঁতিহোর বৈশিষ্ট্য । 

ভাষ! ও ফর্ম নিয়ে মাথা ঘামান না এইরকম গ্রামের মানুষরা এই 
গল্প ও ছোটো উপন্তাসগুলি শুনতে সর্বদাই আগ্রহী ছিলেন। আযামন 
কী দরিদ্র, নিরক্ষর মেয়ে শুভঙ্করী ডোমনী গল্পগুলির জন্য বনু তথ্য 
সরবরাহ ক'রেছে বা ক'রতে আগ্রহী [ছলো৷। মহান গুপন্তাসিক মুল্ক্‌ 
রাজ আনন্দকে এই গন্পগুলির পাঠক হিসাবে পাবার সুযোগ 
এসেছিলো । তিনি অনেকগুলি উৎসাহব্যঞ্ক পত্র দিয়েছেন-__ 
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১0516 ০06 [0 11055 00:01 [0601015:5 %/০115.*-5০0] 
2০ 50012 2100 17826012119 210613015 ০158055. 10০0 609 0] 
16) 50: 6201:255101)5,---( পত্র ৩৫১০ )। ভারতীয় সাহিত্যের 
হই বরেণ্য ব্যক্তি নরেন্দরপল সিং ও প্রভজ্যোংকৌর গল্প- 
গুলির ইংরেজী সংস্করণ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেছেন। শ্রীমতী 
প্রভজ্যোংকৌর ও শান্তন্ু উকিল এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে ম্মরণীয়। 
প্রথম জন শুরু থেকেই লেখককে আলোয় আনার চেষ্ট। করেছেন ও 
দ্বিহীয়জন আলোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে ও পিতৃন্ুলভ স্েহে সব সময়ে 
প্রেরণা যুগিয়েছেন। গণতান্ত্রিক লেখক-শিল্পী সংঘের ছুর্গাপুর শাখার 
প্রাক্তন--সভাপতি তক্তি ঠাকুর রচনাগুলিকে খু'্টিয়ে পড়ে ক্রটি 
আডাতে সাহায্য ক'রেছেন। অতি সাম্প্রতিক কালের গ্রন্থাগার 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত তরুণ রায়ের আশ্বাস গ্রস্থাটির প্রকাশের কাজে 
বিশেষ সহায়ক হ'য়েছে। এই গন্পগুলি পুর্বে বস্ধার" সুব্ণরেখা, 
অনামী, শতদল পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। অমিত গুণ্ডের "বাঙলার 
লোকজীবনে বাউস” একটি সার্থক সহায়ক গ্রন্থ । সহকর্মী রাধাশ্যাম 
দাসের সহানুভূতি ও প্রত্যক্ষ সহযোগিত। স্মরণীয়। এই গ্রন্থের পরবর্তী 
সংস্করণ বা পুনমুর্্ণ এদের স্মরণ ক'রবে। 

সহকর্মী সন্তোষ ঘোষ, কাঞ্চন চ্যাটার্জাঁ, শ্রীধর ঘোষ, প্রভাত সিংহ 
ও গৌতম ব্যানার্জার সহানুভূতি ও সক্রিয় সহযোগিতার কথ। স্মরণ 
যোগ্য । তরুণ চিত্রপরিচালক কাজল চৌধুরী উত্তরণ গল্পটিকে দূরদর্শন- 
চিত্রে রূপান্তরিত করার পরি কল্পন। নিয়েছেন । 

প্রকাশক বন্ধুবর অপীমকুমার মণ্ডল গ্রন্থটিকে প্রকাশনার দায়িত 
নিয়ে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করলেন। এনাকে এবং প্রেস সহকর্মীদের 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। 
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গোপাল রায়ের পুর্ববতাঁ সংকলন জম্পর্কে কয়েকটি মত £_- 


লেখকের ওড়িয়াভাষী পাঠক আর. এম. পাত্র লেখেন £ 
“আমি আবিষ্কার ক'রে বিস্মিত হয়েছি যে আমাদের মধ্যে 
এখনও এমন বড়ো মাপের শিল্পী আছেন যিনি মনের গভীরতম কোণের 
বিরল আবেগ অনুভূতিগুলিকে এত উজ্জল ভাষায় চিত্রিত ক'রতে 
পারেন -*? 
**এক সঙ্গে এতো৷ ভালো লেখা ! আপনি বিরামহীন ভাবে ভালো 


লেখেন কি করে? 
- অমিয় চক্রবর্তী 


-**তঠার 90০8 তার শিক্ষিত কল্পনার স্বতস্ুর্ত বিন্দুতে পূর্ণ" 
কবি দক্ষতার সঙ্গে তার মাধ্যমকে জীবনের বেচিত্রগুলি আমাদের 
দেখাবার জন্ ব্যবহার করেছেন বিকৃতিগুলিকে নয়***পৃথিবীতে সুরের 
রকমফের এবং ছন্দ সব সময়ে আছে 50:98]0 0 90:521005 তাই 
নির্দেশ করছে'*" 

_-সি. বাস্থদের রাও 
( দিল্লির বাইওয়ার্ড ও শ্রীকাকুলামের - 
মহোদয় পত্রিক। থেকে) 


উত্তরণ 


বিশ্বনাথকে চেনো তো? ওর সঙ্গে আমার পরিচয়ের পিছনে 
আযাক কাহিনী আছে। সে সময়ে ও নোতুন এসেছিলো ওই তল্লাটে । 
অনেকের মুখে শুনতাম ওর কথা । ছেলেটা ক্যামন যেনো মিশুকে 
নয়,_-অন্তত ওর সম্পর্কে কারে! কারো মত তাই ছিলো । রেললাইন 
ধরে সকালে নাইট-ডিউটি সেরে ফিরতাম, ও আসতো বিপরীত দ্দিক 
থেকে । কোনে! দিকে না তাকিয়ে সোল! কাজে চলে যেতো । আমি 
আক নজর দেখে নিতাম ওকে । পরনে আটপৌরে পায়জামা, গায়ে 
স্টাইল দেওয়া মান্ধাতার আমলের শার্ট, পায়ে শস্তা পলিথিনের চটি, 
চেহার৷ অতি সাধারণ কিন্তু আকট! মায়া জডানে। ভাব ওর সমস্ত 
অবয়বে আছে। সেটা ঠিক কোন অঙ্গ বা! প্রত্যঙ্গের জন্য, বলা 
মুসকিল। আশেপাশের আর পাঁচটা ছেলের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
পারতাম না ওকে, এই ছিলে! আমার কৌতৃহলের কারণ। না৷ হলে 
এই বিরাট শহরে কে কার খোঁজ রাখে । 

আমার বাড়িও কোলকাতা শহরে নয়। পেটের তাগিদে আট দশ 
বছর ধরে পড়ে ছিলাম এখানে । থাকতাম মানিক কুড়ি টাক ভাড়ার 
বস্তিতে, বিশ্বনাথেরই ঘরের কাছে। নাইট-গাডের কাজ ক'রতাম 
এ্যাকটা অফিসে, তা-ও সরকারি নয় । ফলে সুবিধে হতো, অন্থুবিধে 
তার থেকে বেশি । রান্না আর টুকিটাকি কাজ নিজেকেই করতে হতো, 
গল্প-গুজব করার সময় বড়ো আকটা পেতাম না! নিতান্ত দরকার 
হলে ছুটি পেতাম কর্তাদের দয়ায়, তখন বাড়ি যেতে হতো । সেদিকেও 
দ্যাখাশুনো৷ করার কেউ ছিলো ন1। 


২ 
সেবার শরীর বেশ খারাপ, ছ'দিনের ছুটি পেয়েছি। রান্নার 
বালাই ছিলো না, অসুখের সময় ভাত খাওয়া ঠিক নয়। ডাক্তারের 
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ধার বড়ো ধারতাম ন1। ধারবা'র মতো পয়সা আমার ছিলে! না। আমার 
মতো মানুষের পক্ষে কয়েকদিনের চালের খরচ বেঁচে যাওয়া আযাকটা 
বিশেষ ব্যাপার । মুসকিল এই যে চুপচাপ বসে থাকতে হতো । ব্যস্ত- 
সমস্ত মাচুষ আমি, একটু বসতে পেলে ভালো । তা বলে অফুরন্ত সময় 
পাওয়াটা যে কি রকম, হাড়ে হাড়ে বুঝেছি তখন। আযাকে গা ম্যাজ- 
ম্যা্, তার উপর শীতের সকাল, স্যাতসেঁতে ঘরে বসে থাকা গ্যালো 
না। আযকটা মোড়া নিয়ে বাইরে সকালের রোদে বসলাম, পাশের 
ঘরের হরিহঃদার ছাখা পাওয়া গ্যালো। বিডি বাধার সরঞ্জাম, কুলো 
তামাক পাতা নিয়ে তিনি বসলেন রোদে | 
বস্তির সারি সারি ঘর ছু'ধারে, মাছখানে একটু ফাক। জায়গা ; 
আকপাশে রেল প্যাচিলের গায়ে আকটা জামগাছ। এখানে গ্রাম- 
ছাড়া, বস্তিবাসী ব'ডাঁলি তাদের আড্ডা দেওয়ার অভ্যাসটা অজও 
টিকিয়ে রেখেছে কায়ক্রেশে | 
হরিহরদা প্রথমে শুরু করলেন; “কি গো, শরীর খারাপ মনে 
হচ্ছে আমার অলস ভাব খানিকট। কাটলো! । হ্যা, শরীর খারাপ, 
দু'দিনের ছুটি নিয়েছি? বলে হরিহরদার দিকে ঘুরে বসলাম । উনি 
বয়স্ক মানুষ তার অভিজ্ঞ, ওঁর গল্প শুনে সময় কাটবে ভালো। থাণ্ডা 
লেগেছে দেখছি । আ্যাকে শীত্তকণল তার উপর ঘরের যা অবস্থা! তা 
বাবা, একটু তুলসির পাতা মধু দিয়ে খেয়ো!। ক'দিন খেলে ঠিক হয়ে 
যাঝে। হরিহহদ1 স্বভাবফ্দ্ধ ভঙ্গিতে ডাক্তারি করজেন, নিজের ঘরের 
কথাও ব'লে নিলেন। তাঁর কল্যাণে আমার তুলসি পাতার অভাব 
হতো! না কে'জকাত1 শহ্‌রও । ত্বতিনি অভাবের তাড়নায় শহরে এসেছেন 
যৌবনে, বিভ্তু গ্রামের অভ]15গ লো ছাড়তে পারেন নি। বুড়ো বয়সে 
সেগুলো আকড়িয়ে ধরেছিলেন আরে" গ্রমাণ ঘরের সামনের তুলসি 
মঞ্চটি। এর কঞেক বছর আগে মেয়েকে দিয়ে অনেক ঝলে করে তৈরি 
করিয়েছিলেন । হত চলছিলো! হরিহরদার, জে চালাছিলেন নানা 
সুখ-ছুঃখের কথা । ইতিমধ্যে তিনি ঘরের ভিতর গেলেন কি দরকারে, 
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আমেজে আমি চোখ বুঝলাম । 
হঠাৎ ঝগড়ার্বাটি শুনে ঝিখুনি কেটে গ্যালো । ঠিক ঝগড়া নয়; 
আমার পিছনে রেলের পাঁচিলের ওধারে লাইনের উপরে হল্লা হচ্ছিলো । 
হরিহরদা কাজে বসবার জন্য বেরিয়ে আমছিলেন। হামলা হুজুত 
লেগেই আছে। দেখি কি হ'লো-_-ব'লে এগিয়ে গেলেন, পাচিলের 
গায়ে ভাঙ্গ। জায়গাট! দিয়ে মাথ। গলিয়ে দিলেন। ছ্যাখাদেখি আমিও 
উঠলাম । ভাঙ্গা জায়গ। দিয়ে দেখি ছোটোখাটো জটলা । আযাকটা 
বাক নামানো রয়েছে--ছুটো ভাড় তাতে । ভোলা মস্তানের ভঙ্গিতে 
কোমরে হাত দিয়ে দাড়িরে বিশ্বনাথকে কি ৰলছিলো। তাদের ঘিরে 
ই'চড়ে পাকা! ছোটে। ছেলেুলোর হইচই-__নান। বিদ্রপবাণে বিদ্ধ করছে 
বিশে অর্থাং বিশ্বনাথকে! বস্তির কয়েকটা ছোটে মেয়ে ঘুটে দেবার 
জন্য রেলের পাচিলের কাছে গোবর জড়ো! করছিলো । তারা নিজেদের 
মধ্যে হাসাহাসি শুরু করলে। | ছু'আকটা কথ! কানে এলো। শ্রা, 
রাস্তা দেখে চলতে পারিস না”_-ভোলা বলছে। হইচই-এ অপর 
পক্ষের কথা শুনতে পাওয়া গ্যালো না । 
অনেকে চুপচাপ দাড়িয়ে দেখছিলে। | নিরীহ ছেলেটার এরকম হেনস্তা 
আমার সহা হচ্ছিলো না। হরিহরদাকে কিছু বলার আগেই তিনি 
এগিয়ে গিয়েছেন 7 “কি হলো রে? গোবেচারাকে উৎপাত করলে 
সবাই। পাঁচিলের গায়ে গোবর চাপড় দিচ্ছিলো গোবরার মা ছু;পা 
এগিয়ে গিয়ে ভোলাকে বললো»_-এই ছ্যোকরা, খুব নাম্বা নাম্বা৷ কতা 
বলতেছিস, আগে থাকতে বলতে হয়। নিজে ধাকা দে তারপর চ্যাটাং 
চ্যাটাং কতা । ট্যাক্সি ড্রাইভার পাঁড়েজী আসছিলেন। ভোলাকে 
বললেন,-__দেখেো! তো৷ ভাই, গলত তোম্হার আছে । ভোলা জবাব 
দিলো গোবরার মা'র দিকে তাকিয়ে,-তুমি বাতেল! মারতে এসে 
না। আমার মাল ওর গায়ে লেগে পড়েছে, পয়সা ফেলে যেতে হবে, 
সাফ বাত।' শেষকালে কয়েকজন স্থানীয় মস্তান আসলো! “কি 
হলো বে ভোলা” ? বলে ওরা এগিয়ে আসতে সবাই চুপ মেরে গ্যালো। 
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যে যার নিজের কাজে এগোলে! যেনো কেউই ব্যাপারটা জানে না।' 
হরিহরদাও থামলেন। এদের না ঘাটানো ভালে! । ছোরা, বোমা 
নিয়ে এদের কারবার । ভোলাও ওদের সামনে মিটিয়ে রইলো। 
ছেটো ছেলেদের ছু'আ্াকজন হই হুই করে কি ঘটেছিলো বলতে শুরু 
করতেই ওদের আাকজন ধমকে থামিয়ে দিলো । ভোলাকে সব বলতে 
হ'লো। গোবরার মাও বললে! । ফর়সাল। আযকটা হলো । বিশ্বনাথ 
ভোলাকে ছ'টাক। দেবে বাকিটা! ভোলার পকেট থেকে যাবে। ছু; 
কেজি ওজনের আযাকটা দুই-এর ভাড় ভেঙে গিয়েছে-_দাম কুড়ি টাক।। 
পরের মাসে মাইনে পেয়ে বিশ্বনাথ ছ; টাকা দিয়েছিলে! ভোলাকে । 

ব্যাপারটা জান! গ্যালো প্রত্যক্ষদ্শীদের কাছ থেকে । বিশ্বনাথ 
ষাচ্ছিলো! তার পিছনে দই-এর বাঁক কাধে যাচ্ছিলো! ভোলো-_শ্রান্ধের 
অভার। ও বিশ্বনাথের ঠিক পিছনে পৌছেই “সাইড দে, সাইড দে? 
বলে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলো । বিশ্বনাথ চমকে সাইড দিতে গিয়ে ধাকা 
লেগেছিলে।। লাইনের উপর দিয়ে যাচ্ছিলো বলে ভোলা টাল 
সামলাতে পারেনি, না হ'লে এ রকম হতো না। 

বিশ্বনাথদের গ্রামেই ভোলাদের বাড়ি । শুনেছে সেটা আর 
বাড়ি নেই, বাশের খুঁটি আর মাটির দেওয়ালের কঙ্কাল কাঠা দেড়েক 
জমির উপর ধাড়িয়ে ছিলো । ও কাকার বাড়িতে মানুষ । ওর বাবা 
মা খুব গরিব । জায়গাটা ওরা ভোলার কাকার কাছে বীধা দিয়ে- 
ছিলো । লেখাপড়া কোনো রকমে ক্লাস টু, তারপর রণে ভঙ্গ দিয়ে- 
ছিলো ও। কোলকাতায় চাল, কীাচা-আনাজের কারবার করতো, 
বাবুদের বাড়িতে নানা কাজ করেও কিছু টাকা কামাতো। চা, 
বিড়ি আর মাঝে মাঝে সিনেমা এছাড়া আর কোনো নেশা ছিলো 
না। লোকে বলতো, ওর কিছু টাকা আছে । মাঝে মাঝে গ্রামে গিয়ে 
ও আম-জীম পেয়ারা সদ্গতি করতো । ওদের জমিটায় বেশ কয়েকটা 
জাম আর পেয়ারার গাছ হয়েছিলো । ভোলার ইচ্ছে টাক। জঙমিয়ে 
কাকার হাত থেকে ও ভিটেটা উদ্ধার করবে। 
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একটু পরে যে যার কাজে চ'লে গ্যালো, হরিহরদাও এসে 
বসলেন। গোলমালে কার পায়ের ধাকায় গর কুলোট৷ উস্টয়ে গিয়ে- 
ছিলে! আকবার ধারে রাখা সত্বেও। কুড়োছিলেন আর গঞজগজ কর- 
ছিলেন, _-আরে বাপু ঝামাল! বাধাবি তোরা ইদ্দিকে, ভূগবো আমি। 
আমি মোড়ায় এসে বসেছিলাম, বললাম, “দেখুন দেখিনি, কী কাণ্ড ! 

হরিহরদা হাত চালাতে চালাতে আবার শুর করলেন,_“বিশের 
বাপ ধীরে ভালো ছেলে ছেলো। পয়সা-কড়ি, জমি-জমা, কিছুতেই 
কমতি ছেলো৷ না ওদের । তার জস্তে ধীরেটার আযাতে। টুকুন দেমাক 
ছেলে না। বই সেলেট নে যেতাম ওদের বাড়ির মামনের রাস্তাটাতে 
_ডাকতাম__ধীরে । ধীরে গুটিগুটি বেইর্যে আসতে। বই, সেলেট 
হাতে । আমাদের কেলামে ও পড়তো । ও ছেলো গোবেচারা। 
আমাদের মতোন চালাকি জানতো না । আমরা আম, জাম, প্যায়রা 
পেড়ে নে ওকে ভাগ দেতাম। ও সকলের সামনে খেতো।। বাগানের 
মালিক ধরতো৷ ওকে । আমরা তো তচা। ওর মাথ! ছেলো। সাফ। 
মাস্টার মশয় আক কষতে দেতেন, ও চোক্ষের নিমেষে ক'রে দেতো-_ 
আমর! তো হা।, 

“তারপর কোথা থেকে কি হয়ে গ্যালো--আমি পেটের তাড়ায় 
এলাম শহরে । ধারে লেবা-পড়ায় ভালে। ছেলে! বটে, গতরে খাটতে 
পারতো না। আজকাল শুধু লেখাপড়ায় কি হবে। সুযোগ বুঝে 
আত্মীয়-কুটুম্বরা লুটে পুটে খেলে। ধীরে কিছুদিন এধার-ওধার ক'রে 
বদসঙ্গে পড়ে গ্যালো | মদ-গাজা খে ওড়ালে। ধীরের মা ভাবলে, 
বে" দে দিলে ঠিক হ'য়েযাবে। ওর সংসারে মন বসবে। এর পর 
বিশে হ'লো। ধীরে মদ-গাজা! ছাড়লে বটে, কিন্তু কি রকম হয়ে 
গ্যালো। বিশে নেতান্ত ভালো ছেলে, তাই ম্যাদ্রক পাশ করলে। 
তারপর খাটতে এলে। কোলকাতায় । সংসারের নেত্য অশান্তি থিকে 
ঘুরে গে বাচলে। তবে হ্যা, বিশের ম ছেলে! শান্ত । হলেই বা। ও 
কতো সইবে।, হরিহরদা! আকটান বলে দম দিলেন । 
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এর আগে বিশ্বনাথের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিলো । বেশ ক'বার 
কথাও বলেছি ওর সাথে । যাই হোক. আঁতো জানতাম না! নিজের 
সম্বন্ধে ও কিছুই বলে নি। ভেবেছিলাম ওর ভিতরে নিশ্চয় কিছু 
রহস্য আছে। 
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মাস পাচেক পরের কথা । সেদিন বেশ গরম প'ড়েছিলো৷ আর কি 
আযাকট। কারণে অফিস ছুটি হ'য়ে গিয়েছিলে। | এর মাসখানেক আগে 
আমি অনেক বলে কয়ে নাইট-ডিউটির বদলে ডে-ডিউটি নিয়েছি । 
মাইনের অবশ্য ইতর বিশেষ নেই। বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ দিন 
আর রাতের তফাৎ দেখতে পাঁন না। তবে ছুটিট। সহজে পাওয়া যায়। 
টুকিটাকি কয়েকট1 কাজ সেরে ছুপুর বারোটার ট্রেন ধরেছিলাম বাড়ি 
যাবে৷ বলে। পরের দিন রবিবার-ছুটি | ছু'টোর ট্রেনে শনিবারের 
অফিস-প্যাসেঞ্জারের ভিড় হবে, দাড়ানোর জায়গা পাওয়া যাবে না। 
তাড়াতাড়ি বারোটার ট্রেন ধরেছি ওইজন্ত | 

ট্রেনট। ফাকা ছিলো । বসার জায়গা না থাক, দাড়ানোর জায়গা 
ছিলো । কারেন্ট ছিলে নান! কি, ট্রেন নড়তে চায় না। খানিকট! 
বিরক্ত বোধ ক'রলাম। তাড়াতাড়ি এসে বসার জায়গা পেয়েছি, কিন্ত 
ট্রেন যতো দাড়াবে, ততো ভিড় বাড়বে । আকসময় দেখলাম, 
বিশ্বনাথ কামরায় উঠছে। সময় কাটবে মনে ক'রে তাড়াতাড়ি ডাকলাম, 
_-বিশ্বনাথ, এদিকে । ও আমাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলো । 
আমি পাশের লোককে একটু চেপে বসতে ঝ'ললাম এবং বিশ্বনাথকে 
জায়গাটা দ্যাখালাম। ওর মুখে চোখে আযাকটা খুশি ভাব মুহুর্তের জন্য 
ফুটলো। আমি কিছু জিগগ্যেস করার আগেই ও জিগগ্যেস করলো-_ 
“বাড়ি যাচ্ছেন?” উত্তর দিয়েছিলাম,_-হ্্যা তুমি? ও বললো,_- 
“আমিও ।; বাড়িতে মার অস্থুখ । খবর পেলাম । ওর মুখে হশ্চিন্তার' 
ছয়! পড়লো । ভোলার কথা উঠতেই বললো»_-আমাকে সেদ্দিন বিনা 
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দোষে গাল দিলে।। ছোটোলোক ভদ্রলোক আর গায়ে লেখ। থাকে 
ন।_-বালেই অন্ত কথায় গ্যালো। শিক্করদ! আমি আপনার কথ 
শুনেছি । হরিহুর কাকা বলছিলেন। ও একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলে। 
বাইরের দিকে, তারপর আবার শুরু ক'রলো,-_-জ্বানেন, দিলীপ ব'লে 
আমার আযাক বন্ধু ছিলো । আমাদের স্কুলের হেডমাস্টার মশাই-এর 
ছেলে । সব কিছুতেই ওর সঙ্গে আমার তর্ক হতো-য্যামন পরীক্ষার 
ব্যাপারে । আমি ওর থেকে ভালো রেজাস্ট করি। মাধ্যমিকে ও 
পেলো ফাস্ট ডিভিমন। কোনো রকমে সেকেগ্ ডিভিনন পেলাম 
আমি। হের গেলাম। আমি আশ! ছাড়ি নি। ও এই কথা 
বলছে অথচ গলার স্বরে উত্তেজন ক্যানো নেই বুঝতে পারছিলাম না। 

শঙ্করদা, আমার মালিক ভালে নয়। এখানে কাজ ক'রতে ভালে! 
লাগছে না। কাঙ্জ তে! না, মালিকের গাল খাওয়।॥ স্থুযোগ পেলে 
একাজ ছেড়ে দেবে 1১.**ব'লে চলেছিলো বিশ্বনাথ । ওর কথার মাঝখানে 
বলেছিলাম,_-“কি আর করবে বলো) গরিব মানুষের উপায় নেই । কে 
চায় গাল খেতে ; 

ছেলেট। সহজে সব কথা বলে গ্যালে।। ওর জেদবাঁজি আছে। 
এর থেকে আমাকে সাবধান হতে হবে, আমি ভেবেছিঙাম। চাকরির 
যা বাহার। আমাকে চাকরি করে থেতে হ'তো। আমিও বাইরে 
থেকে এসেছিলাম । 

বিশ্বনাথ পনর-কুড়ি দিন পর কোলকাতায় ফিরেছিলে। ৷ দ্যাখা 
হ'তে জিগগ্যেন ক'রেছিলাম,-তোামার মা ক্যামন আছেন? ও 
জবাব দিয়েছিলো,_-“ভালো | বললাম,_-তোমার চেহার। একটু 
খারাপ লাগছে। নিজেকে আকবার দেখে নিয়ে ও ব'ললো,--তা 
হবে। কিছুক্ষণ কথ। বলার পর ও বলেছিলোঃ_-ভোলার জন্যে ম| 
তাড়াতাড়ি সারলো।” আমি বাড়ি যাবার ছু'তিন পিন পর ভোলা 
ওখানে গিয়েছিলো | হঠাং আমাদের বাড়িতে হাছির। অনেক জাম 
পেড়ে নিয়ে চিবোতে চিবোতে ও মা-র কাছে বসলো! । মা জিগগ্যেস 
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করলো)-__-“ভোলা ক্যামন আছিস? ভোল। বললো।-_-“ভালোই আছি 
মাসীমা । তোমাকে দেখতে এলাম । মা বললো,--এই দ্যাখ বাবা, 
অনুখ হ'য়ে গ্যালো। ঘরে নাই আযাকট। পয়সা । সত্যিই আমার 
হাতে তখন পয়সা ছিলো না । ভোলা কিছুক্ষণ নিচের দিকে চেয়ে 
পা দিয়ে মাটিতে দাগ কাটতে কাটতে বিশ্বনাথকে ডেকে ছিলো,__এই 
শোন। ওর হাতে হু'শ টাক। ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলো)__-“হারু বৌদির 
কাছে পেলাম! আমার কাছে থাকলে খরচা হ'য়ে যাবে । বিশ্বনাথকে 
ইতস্তত করতে দেখে ও বললো,-_“আমারও মা আছে। ভাবিস না। 
আ। বে, তোর কাছে স্দ লোবে৷ না, লে হলো? 
ভোলার! শুধু গরিব ছিলে! না । ওর ম! প্রায়ই অস্ুখে ভূগতো । 
কাকার বাড়িতে আদর-যত্ব পেতো। না । ও বিশ্বনাথের মায়ের কাছে 
আসতো, ছোটোতো! ওর মাকে মা বলতো । বিশ্বনাথের মা ওকে 
শিখিয়ে নিয়েছিলো যেনে। ওর কাকার বাড়িতে কেউ না জানতে পারে। 
ছোটোতেই ভোলার বুদ্ধি হয়েছিলো, ওতো খারাপ অবস্থার মধ্যে 
মানুষ। আাঁকদিন বিশ্বনাথের মা ওকে তার মার জন্তে বলেছিলো ও 
কেঁদে ফেলেছিলো । তখন ওর মা-র খুব অসুখ । বিশ্বনাথের মা ওকে 
পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছিলো১__-'কীাদছিস ক্যানো 1? আমি তো আছি। 
আমি বলেছিলাম,_-“আযাকদিন ষে ওকে ছোটোলোক বলেছিলে |, 
বিশ্বনাথ বললো,__“ভোলা আমাকে শিক্ষা দিলো । ও ছোটোলোক, 
কিন্তু ভদ্রলোকের থেকে ভালো ।” হঠাৎ যেনো ও উৎফুল্ল হয়ে উঠলে] । 
বললো,-_শিঙ্করদা কারবারে নামছি ভোঙার সাথে । বলেছিলাম,__ 
“সে কি? তুমি পারবে? যা কম্পিটিশন। কীচামালে দীড়িমার! 
আছে। লাভ যখন হবে-_হবে, ভোবাবে তে। সব ডোবাবে । বিশ্বনাথ 
বললো,___“অন্ত সকলে বিশ টাকা লাভ করবে, আমরা না হয় দশই 
করবো ।॥ কীাচামালের কারবার, ছ'জনে জমবে ভালো । ভোলার 
এই লাইনে আইডিয়। আছে। তাছাড়। নিজের স্বাধীন জিনিস ! 
আমার নিজেকে ছোটো মনে হলো ওকে অবিশ্বাস করেছিলাম । 
বস্তির জীবনটা আমাকে যেনো কি করে দিয়েছে । 
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সকালের দিকে যে গোটাদশেক টাকার বিক্রি হলো, সেই শেষ। 
পাড়ার মুখো বাবুদেরও যেনো খোল খাকতি হয়ে গেছে। দশটা 
বাজলো কি না বাভলো, আকাশের দিকে আর চাওয়া যায় না! 
আগুন ঢেলে দিচ্ছে আকেবারে । রাস্ত। খা খা, মানুষজন ছু'-আযাকট। 
চলে কি না চলে, তরকারিওয়ালাদের ফেলে যাওয়া শুকনে। শাকসব্জীর 
পাতা ইতস্তত ছড়ানো, উত্তপ্ত ধুলোবালির সাথে পড়ে আছে বিমলার 
মতো! দু" আকজন ফুটপাত ব্যবসায়ী হতভাগী। মাথার উপর 
ভাঙা ছাতা আযাকটা আছে বটে, সেটা রোদ আড়াল করার চাইতে 
বরং চোরা পথ দিয়ে তার ঢোকার রাস্তা তৈরি করে গ্যায়। রঘুটাও 
এদিকে কান্না জুড়লো । সামনের চালের স্তুপের দ্রিকে তাকিয়ে বিমলার 
মাথাটা ক্যামন ঘ্বুরে যায়। ওইভাবে আাকটানা বসে, তার উপর 
সামনে ভাসে মহাজনের নাকে চশমাওয়াল। তিড়িকে মুখ আর লালসা- 
ভরা চোখগুলে! ও ব্যালায় টাকার বুব দিতে হবে তাকে, এদিকে মাল 
রইলো পড়ে । শেষবারের মতো এদিক ওদিক তাকিয়ে বিমলা চাল 
ভরে ফেললে বস্তায় গলার স্বর একটু উঁচুতে তুলে ডাকলে। জয়ার 
মাকে,__এই দিদি, একটু ধরে দে না শেষে বড়ো ছেলে দশ বছুরে 
মঙ্গলের হাতে রঘুকে আর ছাতাটাকে দিয়ে বস্তা মাথায় করে বিমলা 
রওন]। দিলো ঘরের দিকে । 

বছর খানেক আগে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে চুনোখালির লাঁট 
থেকে রঘু-মঙ্গলকে নিয়ে বিমলা এসেছে এখানে । অর্থাৎ বালিগঞ্জ- 
কসবার বস্তিতে । নিজেদের কিভাবে চলবে. তাদের ব1 কি খাওয়াৰে 
পরাবে এইসব ভাবতে ভাবতে চলতে চলতে দূর থেকে কানে এলো, 
মদের ঘোরে এলোপাথাড়ি গাল দিয়ে চলেছে রঘ্ুর বাপ,__-এই শালী, 
দে- এক্ষনি ফ্যাল আমার ছু'কুড়ি দশ টাকা! দপ করে আগুন জ্বলে 
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ওঠে বিমলার মাথায় চাপা আক্রোশে ওখান থেকেই শুরু করে--, 
ঢ্যামনের ব্যাটা ঢ্যামন কোনকালে কি দিছি তার আতো। চোট ? 
খাওয়াবিনি, পরাবিনি তো বে করেছিলি কি ক'ত্তে? চালের বস্ত। 
জরাজীণ দরজার সামনে নামানোর আগেই রঘুর বাপের চোখ পড়ে 
তার দ্রিকে,__এই শালী চোরের জাত, গ্যালো আষাঢ় থেকে এ বছরের 
বোশেখ- আ্যাগারো৷ মাসের সুদ আসল এক্ষুনি ফ্যাল। রাগে মুখ 
থেকে কথা বেরোয় না বিমলার, লেগে যায় মারামারি । কান্নাকাটি 
শুরু করে মঙ্গল,_-“এ বাবা আর মারিস নি।” রঘু গলা মেলায় এর 
সাথে। 

রঘু-মঙ্গলকে আনার কিছুদ্দিন পর থেকে নিষ্র্ম! রয়েছে রঘুর বাপ। 
লোকে বলে তার অন্ুখ, তাকে দেখেও তাই মনে হয়। সুস্থ যখন 
ছিলে! তখনও রোজগারের প্রায় সবটারই মদ গিলে পড়ে থাকতো 
এখানে ওখানে । স্বাভাবিক অবস্থায় থাকলে বিমল! তাকে চাল নিয়ে 
বসিয়ে দিতো কসব! বাজারের কাছে, লাভের ভাগও যে দিতো না, 
তা নয়! রাত আটটা কি সাড়ে আটটা, তারপর ঘরে ফিরলেই ধুন্ধুমার 
লেগে যেতো,_-“এই, পাক্কা আশি কিলো মাল ছেলো, নিজেরা 
মাথায় ক'রে টেনে এনেচি মথরাপুর থেকে । চার টাক! ক'রে বেচলেও 
তিনশ' কুড়ি টাকা । বার কর ওলাওঠো, বার কর।, রঘুর বাপও 
কম যেতো না, __'লাগাবিনি আকদম। শোরের জাত, তোর বাবার 
পয়সায় খাই? .মাল মেপে দে যাবি, দর বলে দে যাবি, তার আক 
পয়সা কমে বেচবো নি। তারপর মাল পড়ে থাকে-_থাকবে | বিমল 
রুখে ওঠে জ্যাআযা- ম্যাক | নব্ব,ই-এ কেনা আছে, পুলিশের 
হপ্তা আছে, মাল চোট যাওয়া আছে, তারপর দশট। পয়সা লাভ রাখবি 
নি!” রঘুর বাপের জবাব-_“তার মাল, তুই বুঝে করবি। “য! 
ওলাওঠো১ তোকে বেচতে হবে নি+__বিমলার উত্তর। সেই থেকে 
রঘুর বাপ আরো লাগাম ছাড়া । 

বিমলা আকট। ঘরের আড়ালে গিয়ে বসে। উত্তেজনা! কমেছে, 
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সে এবার ক্লান্তি অনুভব করে। রাধা বাড়ার ইচ্ছে মরে গেছে। 
ঘরের দিক থেকে সাড়াশব্দ আসে না। কীদতে কাদতে রঘুটা বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়লো । তার চোখ পড়লো রঘুর বাপের দিকে । নেশার 
ঘোরে পড়ে রয়েছে দরমার বেড়ার কাছে জড়ো কর! আযাকরাশ ধুলো- 
বালি ময়লার উপরে । মুখে আর রুক্ষ খালি গায়ের উপরে নিষ্করুণ 
রোদ । 

জয়ার মা কাপড়-চোপড় হাতে দাত মাজতে মাজতে চলছিলো 
পুকুর ঘাটের দিকে, বিমলাকে ডাঁকে-_“এই বিমলি, চান করবি নি? 
বিমল দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, উঠে কাপড়-চোপড় নিয়ে আসে, কি মনে করে 
নেয় বালতিটাও, রওনা গায় তার পিছনে পিছনে । জয়ার মা একটু 
মজা ছ্যাথার উদ্দেম্তে বলে, “কিরে বিমলি, চুপ মেরে গেলি যে? ওই 
আাকট। ফুলকিই তখন বারুদে আগুন লাগাবার পক্ষে যথেষ্ট । বিমলা 
ফেটে পড়ে,__“বন শোরের জাত, হাড় জ্বালানেট। রেলে কাটা পড়ে 
মরে না ক্যানো ? সারাট। জেবন একটু শাস্তি দেলে নারে। জয়ার 
মা'র মজা গ্যাখার ইচ্ছেটা! বেড়ে যায় ,_-লিক্ষমীছাড়ি ! তুই দে দিলে 
পারিস অমন পঞ্চাশ টাকা । আমি হলে মুখির উপর ছুড়ে ফেলে দে 
কতা কতাম !, বিমল! বলে, ক্যামন মদে! মাতাল দেখতিছিস না? 
পঞ্চাশট! টাক সেদিন কৌচার খুটে বাঁধা দেখে নে নিছিলাম খুব 
ভাগ্যি, নয়তে। কে নে নিতো, কোথায় ফেলতো-_হাতে থাকলো, গিলে 
বসে থাকলে! আসলে টাকাটা বিমলার চোখে পড়েছিল! দরকারের 
সময়ে । ও গা ঝাচাবার চেষ্টা করে,__“অমন বুড়ো মন্দ'কে আমিও আযাকটা 
বছর ধ'রে টানতিছি, তার হিসেব কর। ওর চিকিচ্ছের খরচ যোগায় 
কে? বিমলা মাস দুয়েক আগে জ্যাক বোতল টনিক নিয়ে এসেছিলে 
কার মুখ থেকে সেটার নাম শুনে, বোধহয় লিখিয়েও নিয়েছিলো 
তার কাছে। 

ঘাট থেকে বিমল! গেল বেশ দেরি করে ফিরেছিলো, জয়ার মা 
আগেই ফিরেছে “ক্যাস ট্রেন” ধরবে বলে। বিমলার ট্রেন ধরার তাড়া 
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নেই, আড়তদারের কাছে মুখ ছ্যাখাবে কি নিয়ে? তা ছাড়া ঘাটেও 
ছিলো! বেশ ভিড়। ঘরের কাছে এসে বুকটা ধক করে উঠলো তীর । 
দরজ! হাট করে খোলা । রঘুর বাপ নেই। তবে__না, ভগবান কি 
তার আযাগে বুড়ে৷ সর্বনাশ করবেন? বোধহয় মুখে খুব রোদ লেগেছে, 
উঠে গিয়েছে রঘুর বাপ। 

ভিতরে ঢুকতেই__ আরে ! খাটিয়ার কোণে রাখা ছেঁড়া কাপড়ের 
টুকরোর বোঝাট। কেউ নাড়াচাড়া করেছে বলে মনে হচ্ছে। সরিয়ে 
গ্াখে সর্বনাশ তার হয়েছে_ চাল বেচা দশট1 টাকা নেই, বিশ টাকা 
যে ধার নিয়েছিলো, তা-ও নেই । ইদানীং টাকা-পয়সা সে ওখানেই 
সরিয়ে রাখতো, মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়। ছাড় তার আর কিছু 
করার ছিলো! না। 

সম্বিত ফিরলে পাশ দিয়ে চলে যাওয়া পায়ের শব্দে । বস্তা হাতে 
জয়ার মা চলেছে । রোজই সে বিমলাকে ডাকে, আজ হাবে-ভাবে সব 
বুঝে ডাকে নি! হাউ-হাউ করে কাদতে কাদতে আর কপাল চাপড়াতে 
চাপড়াতে বিমলা তাকে বলে,_-“দিদি রে* মুখপোড়! আমার সব্ধবোনাশ 
করে দে গ্যালো। আমার তিরিশ তিরিশটা টাকা! পোড়ারমুখো 
আস্থক, ওকে আজ শেষ করবো, না হয় আমিই যাবো । জয়ার মা 
তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলো । রোদ পৌছে গেছে রেলের পাচিলের গায়ে 
ইটের খাঁজটার কাছাকাছি, আযাখনি ট্রেন আসবে । সে অক্ষুটে বলতে 
বলতে এগিয়ে গ্যালো,_-'আযামন কপাল করে এইছিলি ! কর য৷ 
ভালো বুঝিস--তাই কর। আশপাশ থেকে নান! বয়সের কয়েকটি 
মুখ ইতঃস্তত গ্যাথা গ্যালে। ও সঙ্গে সঙ্গে কিছু কাটা ছেঁড়া মন্তব্য । 

ইতিমধ্যে মঙ্গল এসে দীড়ায় গা-মাথ। ভি নোংরা নিয়ে “মাগো, 
খেতে দরে?” মুহুর্তের মধ্যে বিমলের কোথায় যেনো! কি হ'য়ে গ্যালো,”_ 
“ওলাওঠোর ব্যাটা ওলাওঠো চ্যায়রার ছিরি গ্যাখো, যেনো! খানা থেকে 
উঠে এয়েছে বলেই আাকটা কাঠের পি'ড়ি ছুড়ে গ্ভায় তার দিকে । “মা 
গো+ বলেই চিৎকার দিয়ে মঙ্গল পড়ে যায় দরজার মুখে। হায় হায় 
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ছেলেটাকে মেরে ফেলিছি রে'_ব'লে কেঁদে উঠে বিমল! তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে। চান করার সময়ে খাওয়ার জল এনে রেখে ছিলো_ 
মঙ্গলকে ঘরের পাশের নালিটায় কাছে নিয়ে গিয়ে মাথায় সেটা ঢেনে 
স্বস্থ ক'রে তোলার চেষ্টা করে। নড়বড়ে খাটিয়ায় শুইয়ে দিয়ে বিমলা 
আকবার নোংর! ছেলেটার দিকে তাকালো মায়। হ'লে! তার । মঙ্গলের 
উপর ঝুকে পড়ে বলে” “কোথায় লেগেছে রে বাপ ? মঙ্গল হাত 
দিয়ে গাখার পিঠের দিকে | পিঠে মালিশ ক'রে দিতে দিতে বিমলা 
বলে,__হাড়িতে পাস্তা আছে, খেয়ে নিস» ও শুয়ে পড়ে | মঙ্গল 
কিছুক্ষণ বাদে উঠে খায়, মাকে জিগগ্যেস করে, “মা তুই খাবি নি? 
বিমল! “না রে, খিদে নেই”-_বলে পাশ ফিরে শোয়। মঙ্গল থাল। ছেড়ে 
ওঠে, কি বোঝে তা সে-ই জানে, হাত যুখ ধুয়ে আবার রওনা চ্ভায়। 

কয়েকদিন পরে বিকেলের দ্দিকে বিমলা তখন বস্তা মাথায় ক'রে 
রেললাইন ধরে বাজারের দিকে চলেছে-__-একটু আনমন! হ'য়ে চলেছিলো 
ও! লক্ষ্য করে নি, কয়েক হাত পিছনে চ'লেছে রদ্ুর বাপ আর 
পিছে পিছে প্রায় নিঃশব্দে এসে পড়েছে এযাক মৃত্যুদূত-_-ইলেকদ্রিক 
ট্রেন। রঘুর বাপ--“বিমলি ব'লে ছুটে গিয়ে আযাক ধাকায় সরিয়ে গ্ভায় 
তাকে, কিন্তু ট্রেন চ'লে গ্যালো ভি চালের বস্ত। আর রঘ্ুর বাপের 
উপর দিয়ে । “আ...বি-ম-লি-"'জল/-_জ্ঞান হারায় রঘুর বাপ। 

লোক জড়ে। হয়। লাইনের ওপর থেকে এগোয় মঙ্গল আর তার 
দলবল-_“ছুই গ্যা, চ, কি হ'লে! দেখি ।* কিন্তু তার মা ওভাবে দাড়িয়ে 
ক্যানো 1? বাকরুদ্ধ হয়ে যায় মঙ্গলের, -“মা""*এ"*'বাবা*ন বিমলা। 
আতোক্ষণে স্বাভাবিক হয়, কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে,- মঙ্গল রে, এ আমার 
কি হলে রে” "কাদতে শুরু করে মঙ্গলও। ব্যস্ত কোলকাতার রেল 
লাইল আর পাথর চোখের জলটুকু নিংড়ে নেয় তাদের ভিতর থেকে । 

হাসপাতাল। মঙ্গল আর রঘুকে নিয়ে ওদের বাপকে বিমলা দেখতে 
এসেছে! ডাক্তার কি বলবে, ও তো বুঝতেই পারছে-_এই শেষ। 
যমদূত আকবার যাকে ছুয়েছে সেবাচে না । এলোমেলো ভাবে 
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বিমলার মনে আসে নানা কথা । নিজেকে অপরাধী ব'লে মনে হয়। 
তার কোলে রঘু অস্ফুট স্বরে “মা, বাবা ঘুমিয়ে ক্যান! ? বলেই চুপ 
করে শিশু প্রবৃত্তি দিয়ে সে বুঝেছে কোথায় যেনো কি অঘটন ঘটে 
গিয়েছে । সহসা বিমলার মনে আসে শুভদৃ্টির সময় রঘুর বাপের সেই 
চাউনি। 

জ্ঞান ফেরে রঘুর বাপের । “বিমলি রে, আমায় ক্ষ্যাম। দিস, ব'লে 
সে মরণ ক্লান্ত চোখ ছুটো বোজে । সাদা চাদরে শরীর ঢাকা । প্রথম 
শুভদৃষ্টির আলে! শেষবারের মতো! নেমে এসেছে তার উপর । 

মঙ্গল চারিদিকে তাকায়। হাসপাতালের সাজানো-গোছানো, 
অজান'-অচেন! গন্ধ যেনে! নীরব তর্জনী তুলে তাকে উচ্চ স্বরে কাদতে 
নিষেধ করছে । নিজের অজ্ঞাতসারেই সে বলে,“মা | বিমলা 
তাকায়, সমস্ত দৃ্টি দিয়ে আকুল ভাবে তাকে বলতে চেষ্টা করে,__ভয় 
কি আমি তো আছি।” এ বুঝি রঘুর বাপের উপর তার অতৃপ্ত ভালো- 
বাসাটাকে তৃপ্ত করার চেষ্টা ! ছু; ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে তার চোখ 
থেকে । 


২ 


আপনি, তুমি, তুই 


সুবোধবাবু- স্ুবোধকুমার সরকার গত মাসে হরিহরপুর প্রাইমারি 
ইঞ্জুলের সাধারণ শিক্ষক থেকে প্রধান শিক্ষক হয়েছেন। সিরাজ 
সাহেব অবসর নেবার পর তাঁকে আযাক বছর ধরে ইস্কুল চালাতে হয়েছে । 
আযখন তাকে আরো বেশি দায়িত্ব বহন করতে হয়, হেডমাষ্ঠার পদের 
জন্য নির্দিষ্ট বেশি বেতন তিনি পাঁন। আজ তার একটু বিলাষিতা করার 
ইচ্ছা! হলো । এস. আই. অফিসে তিনি রিকসায় যাবেন । পাশের গ্রামের 
রিকসাওয়াল। রামুকে খবর দিলেন সে যেনো সকাল ৯টায় তাকে নিতে 
আসে। বোলপুরের এস. আই. অফিস হরিহরপুর থেকে আট কিলো 
মিটার দূর, রিকসা ভাড়া দশ টাকা। তিনি সাধারণত সাইকেলেই এস, 
আই. অফিস যান। রিকসার জন্ট কুড়ি টাক ব্যয় করাটা তার পক্ষে 
বিলাসিতা । বর্তমানে বেশি মাইনে পেলেও সংসারে বারে৷ জন লোক । 

কাচ! রাস্তা ধরে রিকসা এগোচ্ছে । স্থবোধবাবুর সমস্থা রামুকে 
তিনি আপনি অথবা তুমি কোনটা বলবেন । তাকে তুই বলে অসম্মান 
করা কখনোই উচিত নয়। আযাঁক সপ্তাহও হয় নি তিনি ইস্কুলের প্রতিষ্ঠা 
দিবসের অনুষ্ঠানে আযাক বক্তৃতা দিয়েছেন। সভার বেশ কয়েকজন 
বেকার আর মজুর উপস্থিত ছিলে! । তাদের অনেকের ছেলেমেয়ে ওই 
ইন্কুলের ছাত্র। তিনি তাই বেকার সমস্তা সমাধানের উপর জোর দিয়ে 
ছিলেন ও বিশেষভাবে বলেছিলেন যে কোনো কাজই ছোটে নয়। 
অবশ্য কয়েকজনের মতে প্রাইমারি ইস্কুলের অনুষ্ঠানে ওই সব কথার কি 
দরকার। পঞ্চায়েত প্রধান ছিলেন সেই অনুষ্ঠানের সভাপতি । তিনি 
রামুদের গ্রামে থাকেন। তার শরীর বিশেষ ভালো ছিলো না, তিনি 
রামুদের রিকসায় এসেছিলেন । রামু তাই ওখানে উপস্থিত ছিলো । 

কিছুক্ষণ পর রিকসা পাকা রাস্তায় পৌঁছল। ঢালু রাস্তা দিয়ে রিকসা 
দ্রুত চলেছে । খোলা মাঠ ও রাস্তার হু'পাশের ঝোপঝাপের মধ্য দিয়ে 
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যেতে যেতে স্থবোধবাবু চমৎকার হাওয়া উপভোগ ক'রছিলেন। বেশ 
মেজাজ এসে গিয়েছিলে। আপনি তুমির ছন্্ তাকে বির্ক্ত করার মতে৷ 
অতো প্রবল রইলো না। রিকস! এস. আই. অফিসে পৌছতেই দ্বন্টা 
স্থবোধবাবুর মধ্যে আবার ফিরে আমে । রামু ভাড়ার জঙ্ত হাত বাড়ায়, 
“বাবু! সে-ই যেনে। সমস্যাটার সমাধান করলো। স্ুবোধবাবু পুরোনো 
অভ্যাস বলে তুই শুরু করেন_-“তুই আাকটার সময়ে আয়। আমাকে 
ঘরে নিয়ে যাবি। আাখন পাচট] টাকা রাখ। কিছু খেয়ে নিবি । 
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স্বপনের ভাইরির সঙ্গে নির্লার ভাবনার 
কোনো মিল নেই 


--**আজ শিবানীপুব লাইব্রেরীর সদস্য হলাম । গ্রামে ঘুরে সময় 
কাটছে না। লাইব্রেরীট! ছোটোখাটে। হলে কি হবে, কিছু ভালে' 
বই আছে। 

দেখতে দেখতে কয়েক মাস কেটে গেলো । প্রথম দিন প্রায় কানন 
পেয়ে গিয়েছিলো । তিন মাইল কীচা রাস্ত' এক হাটু কাদা। এই 
কয়েক মাসে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । শীতকালে খুব ধুলো ওঠে। 

এই মুহুর্তে এখানে জয়েন করার দিনটার কথ! মনে আসছে ' 
বাড়ির গানাগ[ল, বন্ধুবান্ধর আত্মীর-স্বজুুনর সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞাসা 
করবে,_"*খন কি করছিস ? আর পারছিলাম না। 

গ্রামের নামটা “বশ শান্তশিই ধরণের। প্রথম দিন রাস্তা! খুজে 
বার করতে অবস্থা টাইট । কি চকচকে আকাশ! স্ঠিধরদা 
বলছিলো,-__'আপনি রামপুরহাটের নোক, টাউনের লোক। এখানে 
আপনার খারাপ লাগবে না সব লোকই গায়ের নাম করে গেইছে। 
পতিতপাবনদার সঙ্গে কথা কইয়ে দ্িবদ্সিল1 1! ছু'শদশ টাকা মাসে 
দিতে হবে। ভাত, চা, জলখাবার সব ওখানে 1 

নির্মলা বনাম ঝর্ণ। 


নির্মলা__এই ঝরি, শুন ক্যানে। ব্যাঙ্ক-কাকুটে। খুব ভালো বটে। 
অনেক অঙ্ক ক'রে দিলে। রবীন মাস্টারের মার! বার করে ছুবো। 
আযাকটে। অঙ্ক না হোক, যা ক'রবে। 

ঝর্ণ।_ নথ, ভালো বটে। আমাদের ঘরে সাঝে গে বসবে গা। 
কতো কথা ,গাইবে। উ তুর্দের বাড়িতে থাকবে, লয়? তুর বাবার 
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সাথে খুব বন্ধু হ'য়ে গেইছে। 

নির্মপ্া__-তা৷ বটে। কাঁল আকাশে চকচকে পারা কি উড়ছিলে! 
বল? 

বর্ণ।_ বে-লুন। 

নির্মলা-_আ্যাঃ! খুব জানো । প্যারা-কি যেনো। কাকু 
বলগহিলো, বেজ্ঞানীর! ছেড়েছে। আকাড়। লাগছে, বান লাগছে--ই 
সব দেখার লেগে । 


-**নিশাকর কাকা লোনের দরখাস্ত নিয়ে এসেছিলো । লোকট। 
(ভঙে পড়েছে । গতবারে প্রচণ্ড খর! হ'লো। এবার ক্যানেলের জল 
নিয়ে মারদাঙ্গা হচ্ছে। পীচ বিঘে জমি, সাত-আটটা মুখ । লোন 
শোধ দেবে কোথা থেকে 1? বড়ে'বাবু বলছিলেন, তোদের সময়ে কতো 
উন্নতি হয়েছে । সরকার ভালে মাইনে দিচ্ছে । আমরা আগে গ্রাম- 
সেবৰকের কাজ করেছি, হেল্থ, সোসাইটি তৈরি করেছি । ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
বছর আগে এতো সুবিধা ছিলো না । জ্যাঠামশাই-এর সময় এতো 
ঝামেল। ছিলো না। কারো জন্ত লোনের কথা বললেই আরেকজন 
বলে বনবে,__“আপনি সরকারী লোক। নিরপেক্ষ থাকুন। আমি 
ষেনে। কাঞ্জ করছি না। রাজনীতি ক'রতে এসেছি |." 


ভিন্ন পরিচয়ে স্বপন মিত্র 
শীলা-__দিদি, তুকে কে পয়সা ছ্যায়, আমি জানি। ব্যাস্ক-কাকু, 


লয়কে। ? 
নির্মলা-তু জানলি কি করে? 
শীলা-_আমাকে কাল দিলে । 
নির্মলা-_কতো। ? 
শীলা-_ন। ভাই, বলবে না কো। কাকু মানা ক'রেছে। 
নির্মলা-__বেশিই হচ্ছে, লয় 1 
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শীলা__-আচ্ছ বাবা, বলছি । আট আনা। 
( চলে যেতে যেতে ) দিদি, তু বলঙ্গি না, আমি ব-ললাম। 


--*আজ সকালে দরজ। খুলতে ন৷ খুলতেই কমলাকান্ত ব্যানার্জী 
হাজির। এমন করে এলো যেনো হঠাৎ দেখা হ'লো। “বাড়ির খবর 
ভালে। ? বলে তিনি শুরু করলেন। লাইব্রেরীতে “মেয়েছেলে' 
ঢোকালে “কেচ্ছা” হবে। গ্রামের জন্ত ওঁর চিন্তার শেষ নেই। উনি 
ব'ললেন,_“দায়িকটো কে হবে? ঘণ্টা খানেক পরে আনসার আলি 
এসে শাসিয়ে গেলো, লাইব্রেরীর সদস্ত হয়েছেন ভালো । কে সদস্য 
হবে না হবে, আপনার না! ভাবলেও চলবে । তার জন্য কমিটি আছে। 
এখানকার ইয়ং ছেলেমেয়েদের লাইব্রেরী সম্পর্কে উৎসাহিত করায় এ'র 
রাগ। যুব সমাজ সচেতন হ'লে এদের অন্থবিধা। দু'জন পরামর্শ 
বোধহয় ক'রে এসেছে । পয়লা নম্বরের রাজনীতিবাজ লোক আনসার 
মালি। পয়সাকড়ি করেছে। বাইরে যাতায়াত আছে। কথাবার্তা 
ধারালো । তবু গোড়ায় গলদ যাবে কোথায়? দ্বিতীয়জন “মুরুব্বলোক | 
প্রচুর বই পড়ে। “এতো! বই গায়ের কারে বাড়িতে যায় না কো।” 
কথায় কথায় উনি জানাতে ভোলেন না। অথচ বিষয়বস্ত্র শস্ত 
উপন্যাস । ইনি মেয়েছেলের লেখা বই পস্ড়তে পারেন না। তাজ্জব 
ব্যাপার। 

চমকি উঠিনু লাজে' 

__ এই _ এই মারবো । ব্যাঙ্ক-ককুটে। যা--বলে উ আমাকে বিয়ে 
করবে-_আমিও কি বলে ফ্যাললাম ই-মা _কাকুটোর লেগে হলো । 
যদি ঝরির। জানতে পারে 1 বাবা জানতে পারবে ই-মাকি হবে 


.**আঁজ নির্মলাকে লাইব্রেরীর সদস্য হবার জন্য বললাম। চীদা 
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আমি দেবো, ওকে বলেছি। “শুধু চানাচুর খেয়ে কি হবে'_ বলা উচিত. 
হলো না। কথাটা! একটু কড়া হয়ে গেলো । উঃ]! মেয়েগুলো এতো 
পিছিয়ে আছে। পরনিন্দা, পরচ€ আর ঝগড়া! ছাড়া কিছু জানে না। 
গ্রামের শিক্ষিত লোকেরা মুখে যা বলুন, কাজে অন্যরকম । মেয়েদের 
দাবিয়ে রাখার অভ্যাস বহুকালের। এতো সহজে কি তা যায়? 

আনসার আলি ম্যানে্জারকে নিশ্চয় কিছু বলেছে । এছাড়া ওনার 
ব্যবহারের পরিবর্তনের কোনো কারণ নেই। খামোখ। বদনাম কিনে, 
উপরওয়ালার সঙ্গে গণ্ডগোল ডেকে এনে কি লাভ? 


“বাহিরে দাড়িয়ে আছি? 


_এমা, পয়সা দে। চপ লিয়ে আসি। ব্যাঙ্ক-_কাকু মুড়ি 
খাবার লেগ্যে আইছে । উকি জেতের বটে গো? কায়েত__লয় ? 
নির্মলা পয়সা নিয়ে দ্রুত দোতলা! থেকে নামে । ওর চলার মধ্যে 
আনন্দের ভাব্প্রকাশ পায়। ও মায়ের কাছ থেকে পঞ্চাশ পয়ুপ! 
আদায় করতে পেরেছে । 


“সন্দীপ বলছিল,__-ওঃ শালা, ওই জায়গায় কারেন্ট আছে কি 
নেই, না আছে সিনেম।__সময় কাটাস কি করে 1? আমার মাইরি শুনে 
কান! পাচ্ছে। কি ব্যাপার? ও ব্যাটা! কোনোদিন এর নাগাল 
পাবে না। নির্লার মা কিছু বুঝতে পেরেছে? সকালে হাতের 
ইশারায় ওকে ডাকলে ওর বোন শীল! মায়ের কানে কাঁনে কি বললো । 
মা মুচকি হেসে শীলার কান মলে দিলে! । নির্মলার মা ব্যাপারটাকে 
সমর্থন করছে? শীলার বয়স সাত আট বছর হবে। ওকি কিছু 
বুঝতে পেরেছে? কি জানি, আজকাল সকলেই চালাক হয়ে যাচ্ছে। 
শীল! ওর বাবাকে বলে দেবে না তো? পতিতপাবনদা আমুদে লোক । 
এদিকে নির্সলা ওর বাবাকে বেশ ভয় করে 1." 

“একটুকু ছোয়। লাগে?" -" 


স্্ঠ 





নির্মলা-_এ ঝরি, তু £লাইত্রেরী' যাবি? 

ঝর্ণা_-তুকে বলেছে? 

নির্লা_-আমি যাবো নাকো! । বেটা ছেলেরা যায়, মাস্টাররা 
থাকে । লাইব্রেরীর লোকটে! কেমন পারা বটে। না ভাই, আমি 
যাবো নাকো । ধ্যৎ কাকুটে! না 

ঝর্ণা_কি মজা! তু কাকুর মতে! ধুযুৎ বলতে শিখে গেইছিস। 


**খানকার কয়েকজন ছেলেমেয়েকে রামপুরহাট আসার কথা 
বললাম। গ্রামের ব্যাপার শুধু ওকে বললে কোথা থেকে কি হবে। 
চিন্তার আরো কারণ আছে। ওর বাবা পতিতপাবনদ। রাজনীতি 
করে! আনসার আলি ওর বিরোধী লোক। আনসার আলি য! 
খুশি তা রটাতে পারে । ওরা ছৃ'পক্ষ লাগবে, ভূগতে হবে আমাকে । 

কাল যেতে হবে । কাজের লোক ছু'দিন আমছে না। আগামী 
কালও হয়তো আসবে না। ভোর চারটেয় উঠে বেরোবো । একটু 
বেলা হলে মা রান্ন। করতে শুরু করবে । অতো সকালে ওঠা কঠিন। 
হোক শিবানীপুর পৌছিলেই নির্মলার সঙ্গে দেখা হবে। 

মাসখানেক আগে ও বলেছিলো»__বেটাছেলেদের হাতে সব পয়সা, 
মেয়েদের হাতে পয়লা থাকে না। কার কাছে চাইবো, তো পাবো, 
নাগো? যদি তুমি আমার ঘরে আসো চিরদিনের মতো, তোমার 
কষ্ট হবে না । 

এসব কি লিখছি? নির্মলা শুনলে বড়ো জোর ঠোট ওস্টাবে। 
দোষ ওর নয়। এ জায়গার যা পরিবেশ! কিছুদিন আগে একটি 
পত্রিকায় “পুরুষ শাষিত সমাজে মহিল৷ অঞ্চল প্রধান নামে একটি 
রচন৷ ওকে দেখিয়ে ছিলাম । একটি গরীব মেয়ে কি করে তার স্বামীর 
সাহায্যে মাথ৷ উচু করে দাড়িয়েছে । ও মন দিয়ে পড়লো । বললাম, 
লাইব্রেরীতে পেলে আরে! কাগজপত্র পড়তে পারবে । কেনে। যে ও 
কিছুতেই আসতে চায় না। 
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ওকে ৭৮৮৬ 'যুগাস্তর' পত্রিকায় ফুলরেণু গুহের সাক্ষাংকার পড়তে 
হবে। হাতের কাজ শিখে গরীব মেয়েরা কি করে স্বাবলম্বী হয়েছে 
জানলে ও নিশ্চয়ই উৎসাহিত হবে 1৮. 


“আরো কি বাণ তোমার তুণে আছে, 


নর্মলা-_ব্যাঙ্ক-কাকুটো। কি রকম বটে। তুকে কি বলেছে? 

ঝর্ণা_ছু । উদের বাড়ি নিয়ে যাবে বললে । দাদাকে খুব করে 
বললে । 

নির্লা_-আমাকেও বললে । আমি থাকতে পারবো না কে।। 
মামাবাড়িতে তাই থাকি না কে।। 

ঝর্ণা_-আমর। যাবো না কো। দাদা যাবে না। ব্যাঙ্ক-কাকু 
মাকে বলে দিলে। মা গাল দিলে গ্যালাম না সেই তার লেগ্যে। 

নির্লা--কমল বটে লৌকটে।। তুর মাকে লাগাইছে? 


-**সিকালে নির্মলা ওর মাকে জিজ্ঞাসা করছিলো, কায়স্থ কি জাত 
এবং তার! রাগী হয় কি না। ও হলো ময়রা। ধ্যুৎ! ওকে ভালোবাসি 
এই হলো সব চেয়ে বড়ো কথা । 

ও আমার জীবনে কি স্থায়ী ভাবে আসার কথা ভাবছে ? কয়েকদিন 
আগে অঙ্কের বহটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলো | মেয়েট? কথা খলার 
কায়দায় চমকে দেয়। বুদ্ধি আছে, চেষ্টা নেই । যতোই নিষেধ করো, 
ও বাগড়া দেখতে ছুটবে । একট] বাজে ব্যাপার, অনেকবার ডাকলেও 
সাড়া দেবো না । ওর মায়ের সামনেই বললাম, আমার সঙ্গে এমনি 
করছো» আমি মনে করবে; না। বাইরের লোকের সঙ্গে এরকম কলে 
সবাই বলবে মেয়েটা কি রকম | মা বললো__ুনতে পায় নাই কো, 
তাই বা! কাড়ে নাই। ওর মা মুখটা এমন করলো! অথচ বৌদি 
সম্পর্ক বলে কতো! ঠাট্টা-তামাসা করে । এই তে সেদিন ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম । রাতে খাবার জন্য ছু'তিন বার ওকে ডাকতে পাঠিয়েছিলো ৷ 
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শুনতে পাইনি । ওর মা ভাত দেবার জন্ত অনেক রাত পর্যস্ত জেগে 
ছিলো । এর! এই রকম ধরণের ! কিসে কি বোঝে 1.7" 
'অগ্নিবাণে তৃণ যে ভরা? 

ঝর্ণ।__চ, ব্যাঙ্ক-কাকুর কাছকে। বাংলার মানে বুঝে লেবো। 

নির্মলা__তু যা গা। 

ঝর্ণ-_আমি কাল অঙ্ক করতে যাবো । কাকু বলছিলে৷ কি অঙ্ক 
করলে বুদ্ধি বাড়ে । 

নির্মলা_উ সব জানে। এবার তু বল ক্যানে, ইংরাজি পড়লে 
বিষ্ভে বাড়ে। তু শুনিস নাই, উকি বলেছে? 

বর্ণ_কি ? 

নির্মলা-_রীতাদের ঘপে উ বলেছে, ই গায়ের মেয়েগুল। খুব শয়তান। 

বর্ণ--এই তো খানিক আগে আমাকে চপ খাওয়ালে । তু ভালে 
করে শুন গাঁ । তুঁকে কে বললে, তু শুনে নিলি । 

নির্মলা-_তুকে চপ খাওয়াইলে, তু ইবার উর পক্ষে গাইবি। 


.*-সেদিন সকালে নির্মল মুখ ধুতে যাচ্ছিলো । হাতের ইশারায় 
ডাঞ্লাম। বাবাকে দেখতে পেয়ে আসলে। না । তারপর ৫৭ দিন 
কেটে গেলো, ওর দেখা নেই। হ্থ্যা গো, আমার মনের অবস্থা কি 
বোঝে না? ওকে বলার সুযোগ পাচ্ছি না। একটা চিঠি লেখ 
ভালো । সকালে ও পড়তে বসবে, তখন দেখালে হবে । কেউ কিছু 
ভাবার স্থঘোগ পাবে না। ডায়োরিটাই ওকে পড়িয়ে নেবো | 
স্থপ্পিয় নির্মল, 

জানি না, সেদিনের কথা তোমার মনে আছে বিনা । তিন বছরের 
বেশী হলো। তখন তোমার বয়স বারে বছর হবে । তোমাদের ছু' 
বোনকে কাকু সম্পর্ক ভেবে আদর করতাম। গত বছর একদিন তুমি 
জিজ্ঞাস! করলে, অনেক দিন আগে শীপাকে কি দিতে 1? আমি বললাম 
পয়সা? তুমি বললে-__পয়সা, চানাচুর, জিলিপি, মাথার ক্লিপ 
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কিছুই নয়। সেদিন ছুঃতিন ঘণ্টা ভেবেও বুঝতে পারি নি। অভিমান 
করে তুমি বলেছিলে, বলতে পারবে না। আমাকে বুঝে নিতে হবে । 
অনেক পরে হঠাৎ বুঝতে পেরে অবাক হয়েছিলাম। ভাবিনি ওই চুমু 
তুমি অগ্ঠভাবে নেবে। 

এর কয়েকদিন পরে পাশের বাড়ির ছেলেমেয়ে ছুটে ঝগড়া 
করলো । ছেলেমেয়েকে সামলাতে পারে নি, তাই তাদের বাঁবা তাদের 
মাকে মারলো । তোমার উপর সেদিন আমার শায়া হয়েছিলো । কার 
ঘরে যাবে, সে তোমাকে মারবে । বলেছিলাম, আমাকে বিয়ে করবে? 
তুমি শুনে পালিয়ে গিয়েছিলে। ভেবেছিলাম, তুমি রাঁজি আছে । 
তারপর মাঝে মাঝে ঠা! করে রাগিয়ে দিয়েছি, কথা বন্ধ করেছো । 
আবার আপনি কথা শুরু হয়েছে । মনে পড়ছে? একদিন বলেছিলাম, 
তোমাকে কোলকাতায় নিয়ে যাবো । তুমি বলেছিলে, অ'রো বড়ো 
হলে যাবে । 


এখন তুমি বড়ো হয়েছো! । হয়তো ভাবছে কাকু সম্পর্ক, বিয়ে 
হতে পারে না। ওগুলো ভূল ধারণা । অনেক আগে চলতো । তুমি 
এই যুগের মেয়ে, লেখাপড়া শিখছে । তুমি অন্যরকম করে চলবে । 
তোমার বাবার*সঙ্গে স্যগিধরদা পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো । ও তোমার 
বাবাকে দাদ। বলে, তাই আমিও বলি। আসল হলো ভালোবাসা । 
ভালোবাপাঃঅন্যায় নয়। যখন আসবার--ঘরে সোজা আসবে ৷ এদিক 
ওদিক বারবার তাকিয়ে, লুকিয়ে এলে অন্যের সন্দেহ হবে। বুঝতে 
পারছি, আমাকে বিয়ে করতে তুমি রাজি কিনা, বল! তোমার পক্ষে 
কঠিন। তোমার মতটাই প্রধান হওয়া উচিত। ঘর-সংসার তুমিই 
করবে । তোমার কথাই সব কিছু । পতিতদা-বৌদিকে আমি রাজি 
করাবো। কয়েকদিন পরে চিস্তা করে সব জানিও | মনে রেখে, তুমি 
মেয়ে। তোমাকে জোর করে হলেও বাড়ি থেকে বিয়ে দেবে 
যেখানেই হোক । ইতি-_ 

তোসার*.: 
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ভাঙল মিলন মেলা ভাঙল, 


কাল সরলা দিকে নব জামাইবাবু খুব বকলে ৷ সবাই শুনলে । 
অঙ্কের মাস্টার । হবে না? খানিক মাল্টার পাড়া বটে। লোকটে। 
খুব চুয়াড়। উ সব লিখতে আছে? আমি উ চিঠি পড়ি নাই কো। 
কুনোদ্দিন পড়বো না। 


--মেলে না।- মেলে না! 
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নিজের জগতে তুথলাল 


সুখলাল। সঙ্গে ওর দলবল। হই হই করে ওরা বাঁদর তাড়াবার 
জন্য ছুটলো। “আঃ আঃ তুলো ছুঃ বলতেই ভূলোরা ভৌ ভৌ ক'রতে 
ক'রতে ছোটে । ওদের কালো কাঁলো চেহারা, পাঁচ থেকে আট-নয় 
বছরের ওরা । নুখলাল দশ-আযাগারো। মাথার চুল তেলের অভাবে 
কটা। কারে! পরনে পুরোনো ছেঁড়া ইজের, কেউ কেউ উদ্দোম। কেউ 
একটু পরিক্ষার, কারো গায়ে কাদা। ঠ্যাং খোঁড়া দলছুট আযাক হনুমান 
টিনের চালে হুডুম করে লাফালো, পরে তেঁতুল গাছের মগডালে 
লুকোলো । 


সুন্দর ট্রাউজার আর ব্যাগি জাম] গায়ে মোতাহার আসছিলো । ও 
সাধারণত লুডি-গেঞ্জি পরে। ওই পোষাক ওকে দেখে সুখলাল 
ট্যাচালো,-ইঃ! মস্তান হইছে । মোতাহার ফিরে দাড়াতে দলটা 
ছত্রভঙ্গ হয়ে ছোটে । 

বাউগ্রি পাড়ার বাশঝাড়-_-ডোবার পাশ কাটিয়ে, পায়ে হাটা! সরু 
পথ ধ'রে সুখলাল ওদের বাড়ির উঠোনে মাসে । আশেপাশে কয়েকটা 
চালাঘর। সব গুলোরই হতদরিদ্র চেহারা । তিন-চার বছর ছাওয়ানো 
হয়নি। উঠোনের উত্তর-পূর্ব দিকে ছুটো তালগাছ, একটি ভুুর গাছ। 
পঁচিশ-ত্রিশ মিটার দূরে আযাকটা বড়ো পুকুরের পাড়ে ঠেঁতুণ গাছের 
ভিড়। তারপর আশ্বিনের বিস্তৃত ধানখেত। দূর দিগন্তে আবছা 
পাহাড়। 

ওর মার সঙ্গে বাবার কাক-চিল তাড়ানো ঝগড়া লেগেছে। বাপ 
রাত-ভোরে উঠে আড়কাঠি ঝাড়তে বেরিয়েছিলো, সবে ফিরলো। লুডি 
ভেজা, গেঞ্জিতে কাদার ছিটে । চোখ লাল, ঠাণ্ডা লেগেছে । সুখলালের 
বাপ উঠোনে পা! দেবার সঙ্গে সঙ্গে ওর মা বলে, “ঘরে চাল নাইকো, 
ইদ্দিকে সক্কাল বেলা চোখ নীল। গতর খেকো, মাছ ধরার নাম করে 
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মদ খেয়েশ্য আইছে।' 

সুথলালের ভয় হয়। অনেকক্ষণ হ'লে। ও ঘর থেকে বেরিয়েছে। 
ওর মা গাল দেবে, বাপ তেড়ে আসবে । উঠোনে পা দিয়ে ও পেটে 
জ্বালা বোধ করে। মনে পড়ে যায়, ও আগের রাতে মায়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । মা-বাপ ঝগড়ায় মেতেছে, 
ওর দিকে কেউ আযাখন তাকাবে না। ও স্বস্তি অনুভব করে । 

আড়চোখে চারিদিক দেখে নিয়ে ও ঘরে ঢোকে । ছোটে। দরজা । 
ঘরের মধ্যে দিনের ব্যালায়ও আবছা অন্ধকার । আক কোণায় তি৪- 
চারটে পুরোনো টিনের কৌটে৷। নেড়ে চেড়ে সুখলাল গ্ভাখে সবগুলোই 
খালি। মা চালভাজা কোথায় সরিয়ে রেখেছে । একটু খু'জতেই ও 
পেয়ে যায়। পুরোনো! কাগজ কুড়োয়। চালভাজা কটা চেলে নি 
ও সব কিছু ঠিক আগের মতো রেখে বেরিয়ে পড়ে । চাঁলভাভা 
চিবোতে চিবোতে ও চলেছে, ভুলো! দেখতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে । 
স্ুখলাল আাকট। তেঁতুল গাছের তলায় বসে। “লেখা”_বলে ভূলোর 
সামনে আযকমুঠো চালভাজা ছড়িয়ে গ্যায়। ওর গল৷ জড়িয়ে ধরে 
আ]াক সঙ্গে খায়। 

বিশাল পুরোনো বটগাছ । আশেপাশে নানা ফুজগাছের কোঁপ। 
গাছের ঠিক নিচে পরিষ্কার ফাক] জায়গায় কালীরথান। রাত ৮টা।। 
যাত্রার মহড়া চ'লছে। কালীপৃজোর পরে দল আসরে নামবে । লগ্ঠনের 
আলোয় দক্ষিণ পুর্বে একটু দুরে পাঠাবলি দেবার খু'ঁটো, আরও দূরে 
ভাড়া মাটির দেওয়াল গ্যাখা যাচ্ছে। এই থান কতোকালের জানে না। 
অনেক দূর থেকে লোকে এখানে অস্তুখ সারাবার জন্য আসে। 

উত্তরাংশে লোকের ভিড় একটু কম । ওর ফাঁক দিয়ে সেবাইত হরি 
বাগদিদের মাটি? বারান্দায় আলে। এসে পড়েছে । বাইরে হঠাৎ জিপের 
আওয়াজ। অনিল পোষ্টমাষ্টার গানের মহড়া দিচ্ছিলো, থেমে চারিদিকে 
তাকায়। আসরের আলো। ভিড়ের ফাক দিয়ে বাইরে দাড়ানো 
জিপেরও নেমে আস পুলিশের দলের উপর পড়ে । কেউ চাপা গলায় 
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বলে, _পুলিশ এযেছে রে। ঠিক শুকনো গড়ের লাঁশটার খোজে । 
অনেকে ব্যাপার বোঝার জন্য এগিয়ে যাঁয়। জটলা ও আলোচনা । 
আলোতে স্খলালকে আক ঝলক গ্যাখা যায়! পর মুহূর্তে ও আর 
পুসিশের দল নড়েচড়ে ব্যাড়ানে৷ ছায়ার আড়ালে চলে যায়। 'অনিল 
দে-কে পুলিশ জিগগোস করে,আপনি লাশটার ব্যাপারে কিছু 
জানেন? উত্তর পায়না । ভারি জুতোর আওয়াজ । গাড়ি 
ছেড়ে যাবার শব্দ । 

সকাল! সুখলাল ঘুম ভেঙ্গে গ্যাখে ও কালীর থানে শুয়ে আছে । 
গত রাত কালীপৃজো হ'য়ে গিয়েছে । ঢাকের আওয়াজ । ওব গায়ে 
বাবার আ কটা পুরোনে গেঙ্গি । মোতাহারকে ব্যাগি পরতে দেখে ও 
ওটা! পরেছে। স্থখলাল উঠে সামনের পুকুর থেকে মুখে-চোখে জল 
দ্যায়। কে ক্যাসেট প্লেয়ার এনেছে । ফিল গান বাজছে-_মেরে 
অঙ্গনে মে তৃমহারা ক্যা কাম হ্যায়। মুখলাল ভুলতে শুরু করে । 
বাজনা শুনলে নিছিলের ক্রোগান শুনলে স্থুখলালের গা দুলতে শুরু 
করে। মহরমে, ভাছুমায়ের ভাঁসানেও তাই নাচে_মিঠুনের নাচ | 
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রোদ ঝলমল দিন। ব্যাল! আগারোটা হবে। স্ুখঙাল আর 
তার সঙ্গিরা মার্বেল খেলছে । মাটিতে আযকটা ছেটে গর্ত। ওর সঙ্গি 
গুবল! ব'ললো-_ছুই ছুই ।” চারিটি মার্বেল হাতে নিয়ে গুবলা ছু" 
তিন মিটার দূরে দাড়ালো ও গড়িয়ে দিলো । সুখলাল আযাকটা গুলি 
আগ্গুল দিয়ে দেখিয়ে গ্যায়। গুবলা ওটা বাদে অন্তগুলোকে আটা 
অর্থাৎ আযাকট। বড় মার্বেল দিয়ে মারার চেষ্টা করে। সুখলাল ট্যাচায়__ 
ক্যান্সেল ।॥ কাড়াকাড়ি, মারামারি লেগে যায়। আক্রোশে সুখলাল 
চিৎকার করে,_তু মিছে বলবি ক্যানে ? লিজ-জে দেখেছি ।" ওর 
দাবি ও যেটাকে দেখিয়ে ছিলে! আট! সেইটায় লেগেছে । অতএব, 
চারটে মার্বেল ও পাবে । যে মারবেন দেখিয়ে দেবে, তার প্রতিপক্ষের 
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মার্বেল যদি মেটাতে লাগে তাহলে সবগুলি প্রথম পক্ষ পাবে। এই 
খ্যালার এই নিয়ল। 

অন্য ছেলের৷ রুদ্বশ্বাসে দাঁড়িয়ে মারামারি দেখছে । কে হারবে কে 
জিতবে বোঝা যাচ্ছে না। যেজিতবে সেহবে ওদের লিডার। এ 
রকম অলিখিত নিয়ম ওদের মধ্যে আছে। ছু"তিন মিনিট চ্যাখার পর 
বুধন বলে,_-উরা আগে থিক্যে গরম হয়ে রইছে। ন্ুখলাল ৭ালু 
ফুড়োলের মোষ চরাইছিলো । উ পিঠে উঠতে যে ছিলে! নিয়ে গুবলা 
উঠে পড়লে । বা, লেগ্যে গ্যালো।” একটু বাদে বাইশ-চবিবিশ 
বছরের ছোকরা দশরথ, মোতাহার দেখতে পেয়ে ওদের অ'লাদাকরে 
দিলো । 
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রডিন ফ্রক পরে মিলি ইস্কুলে যাচ্ছে । হাতে বই-খাতা। সুখলাল 
যেনো দূরে থেকেও ওর সুন্দর ক'রে আচঢড়ানে। চুলের গন্ধ পায়। ওর 
মিলির চুল গুলে ছুয়ে গ্ভাখার খুব ইচ্ছা হয়। ও যদি তার বন্ধু 
হতো! সেকি হয়? ও ঘোষদের বাড়ির মেয়ে, ওদের কতো 
টাকা! 

মোতাহারের উহার রাগট1 নোতুন ক'রে ফিরে আসে। ও গুবলার 
কাছে প্রায় হেরে যাচ্ছিলে।। লড়তে লড়তে ও মিলিকে দেখতে পেয়ে- 
ছিলো । কোথা থেকে শক্তি পেয়ে ও গুবলাকে “আচ্ছা দিতো এই 
সময় মোতাহার এসে ছাড়িয়ে দিলে।। 

ঘোষদের বাড়িতে ছু'তিন সপ্তাহ আগে টিভি এসেছে। গ্রামের 
নানা বয়সের ছেলেমেয়েদের ভিড় । নুখলাল। ম্পাইভারম্যান 
সিরিয়াল । 

পুলিশের জিপ ওর কল্পনায় ভেসে আসে এই মুহূর্তে সুখলাল ওদের 
পছন্দ ক'রতে পারছে না । অতো ক্ষমতা ওদের নেই। যদি স্পাইডার- 
হওয়া যেতো--ও দেখছে আর ভাবছে। তাহ'লে “ফাস্টেই ও 
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মোতাহারকে দেখিয়ে দিতো! । তারপর গুধলাকে-_তারপর ঘোষদের 
তিনতল। বিরাট বাড়ি দখল ক'রতো। 
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ঘোষদের আখমাড়াই তিন-চারদিন '্মাগে হয়ে গিয়েছে । বড়ো 
গর্ত। মধ্যে আখের ছিবড়ের ছাই। বেশ খানিকট৷ জায়গ! জুড়ে 
আখের ছিবড়ে ছড়ানো-ছেটানো । একটু দূরে সগ্চ কাটা আখের খেত। 
পরপর ম'ঝারি সাইজের ছুটে। পুকুর। আশেপাশে বেশ কয়েকটা গরু 
চ'রছে। গ্রামের রাস্ত। দিয়ে সাইকেল নিয়ে মোতাহার ছুবরাজপুরের 
দিকে চলেছে। নিলি পুকুরের ওপার থেকে উপরে ঈঠে আনছে । ক্রমশ 
তার মাথা, শরীর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । 

সহসা সুখলাল উত্তেজনা অনুভব করে। এই মুহুর্তে ও নিজেই 
স্পাইডারম্যান । ভেতরের আলোড়ন থেকে কয়েকটা কথা ওর মুখে 
উঠে আমে । গর্তটাকে দেখিয়ে ও সঙ্গিদের বলে,_ইখানে ঝাঁপ দিতে 
পারবি? আমি পারবো সঙ্গিরা কিছু বোঝার আগেই ও ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। অমানুষিক চিৎকার । সঙ্গিরা ছুটে পালাচ্ছে-_-পালাচ্ছে 
গুবলাও। একটু পরে কয়েকজন আসে। দড়ি এগিয়ে দিয়ে বহু 
পরিশ্রুনে স্ুখলাল্‌কে গর্ত থেকে উদ্ধার করে। 

নিজের উঠোনেও বসে আছে । গা-পিঠ অনেকটা পুড়ে গিয়েছে। 
পুরুষ মেয়েতে মিলিয়ে নানা বয়সের পচিশ-ত্রিশ জন। ওরা সবাই 
দেখছে। কেউ আফশোষ করছে, কেউ বলছে»_-তু উথানে বাঁপাইলি 
ক্যানে ? ভুলো এসেছে; ও করুণ আতনাদ তোলে, স্খলালের 
পোড়া জায়গ! চাটতে যায় । কেউ ওকে তাড়িয়ে গ্যায়। 

উঠোনের ম্যাকদিকে খোলা অবস্থায় আযাকটা গোরুর গাড়ি। 
পাশেই ছুটে। গোরু কাটা খড় খাচ্ছে। খড় কাটা বটি মাটতে 
শোয়ানো । অপরদিকে জটলা-গুপ্লরণ। সুখলালের মার কান্নাকাটি । 
আশপাশের বাড়ির কয়েকজন বউ ওকে থামীবার চেষ্টা ক'রছে। ছোকরা 
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বয়সী আকজন বলে,_তাড়াতাড়ি করো গো । হালপাতাল ছু কোশ 
রাস্তা । সীঝ লেগ্যে গেইছে।, 

অল্পক্ষণের মধ্যে গোকর গাড়ি হান্পাতালের রাস্তা ধরে। গাড়ির 
পিছন পিছন বেশ কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ ও বাচ্চ! ছেলের দল এগোয় । 
"দের পিছনে ভুলো ' মাকে আকে মানুষের সংখ্যা কমে ৷ ভূলো মুখ 
তুলে গন্ধ শোকে | মেঠো রাস্তায় আর কেউ নেই। গাড়ি গ্রাম ছাড়িয়ে 
এসেছে । গাড়ির মধ্য থেকে ছু'তিন জনের গলার অম্প্ আওয়াজ । 
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দশ-বারো দিন হ'লে হাতপাতাল থেকে স্থখলালকে ছুটি দিয়েছে । 
বাড়ির উঠোনে ও আযাকটা পুরোনো কাথায় বমে আছে। মতৃবিবি 
ওকে দেখতে এলে৷ | ওর মা বলে, দেখছো! গো, ডাক্তার হাঁটাচলা! 
“প্যাকটিস” করতে বললে । ট করবে নাকো? 

“এ মা, পায়ে খুব বাজছে _ম্থখলাল বলে । আম্্ সকালে অনিল 
পোস্টমাস্টারের মা ওকে দেখে গিয়েছে । আর মিলি_-মিলি এসেছিলো 
ওকে দেখতে! বিছানায় পড়ে থাকতেও সুখ যদি মিলি আসে। 
অনিচ্ছার সঙ্গে সুখলাল ওঠার চেষ্ট। করে। কষ্ট হয়,ধপ করে বসে পড়ে। 
হঠাৎ ওর মনে মাসে দিন পনর বাদে পটরপ গানের আসর বসবে । ও 
আবার উঠলো । বেশ কয়েক পা খু'ডিয়ে খুঁড়িয়ে হাটলো । 
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রাত দিয়ে ঘেরা গাছ আর গাছ দিয়ে ঘেরা ফাল্গুনের রাত । মা 
ওকে খাইয়ে দিয়েছে, আদর করে দিয়েছে । ও অনে-ক দিন ভালো বাপা 
পায়নি। কতোদিন, ও ব'লতে পারবে না। ও ঘুম আর জাগরণের 
মাঝামাঝি । ঘরে টিমটিম ক'রে আযকটা কুপি জ্বলছে । স্ুখলালের 
গায়ের ময়লা, ছেড়। কাথা আব] গ্ভাখা যাচ্ছে । 

ও কার ছ্োয়। পেয়ে সজাগ হয়। গভীর আদরের স্পর্শ। মিলি? 
না, ভুলো । কোন ফাকে কাথার মধ্যে ঢুকে পড়েছে, ওর আধ শুকনে। 
যা চেটে দিচ্ছে। 
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ভাগ্যচগ্র 


_-আযাকট টিকিট নিন না। হরিয়ানা-ভূটান পাচ্ছেন, মণিপুর 
পাচ্ছেন । দুর্গা মেয়েটার দিকে তাকায়। বয়স ত্যারে। কি চোদ্দ, 
মুখে-চোখে অযত্বের কয়েক স্তর । পোবাকে দারিদ্র্য ঢাকার চেষ্টা । সে 
নিম্ন-মধ্যবিত্বের পিছল শেষ ধাপ থেকে পড়ে গিয়ে ভুববার মুখে । 

দাদা) নিন না। আযাকটা মণিপুর নিন। আগামীকাল 
খ্যালা, ১৬ তারিখে | এই দেখুন । আযাক টাক।।, 

দুর্গীচরণ একটুক্ষণ ভাবে । পেটে কিছু দিতে হবে। গ্যাখন বড়ো 
জোর সকাল ৯টা। সিউডি থেকে গ্রামে ফিরবার বাস ১১টার 
আগে নেই। ভবানী ঘোষ ওষুধ কিনতে টাকা দিয়েছে । শেষে 
ম্যানেজ হ'য়ে যাবে মনে ক'রে দুর্গা বলে”_দাও আযাকটা”। সে 
জিগগ্যেস করে,_-তোমার নাম কি? বাড়ি কোথায়? সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মনে হয় সে ভালো করে নি। আযাকটা অপরিচিতা মেয়ে । 
কথাটা কি ভাবে নেবে, ঠিক নেই । মেয়েটা উত্তর গ্ভায় না, টাকাট। 
নিয়ে তাড়াতাড়ি এগোয়। 

দুর্গা বাড়ির বড়! ছেলে । সব দায়িত্ব তার উপরে। গণ ছু'বছর 
ধরে সে একটি সরকারি চাকরি পাওয়ার জন্য খুব চেষ্টা ক'রছে। 

পিছন ফিরে দুর্গা সুতনুকে দেখতে পায়। সে দুর্গার হাত চেপে 
জিগগ্যেস করে,_-“কি রে, ক্যামন আছিস? কি করছিস? ছ'মাস 
পর তোর সঙ্গে গ্যাখা হলে | কতো! দিন ! লটারির টিকিট কিনছিস ? 
নুতন হাসে,-আযকর্দিন বলেছিলি বটে। এদেশে জন্মালে জোর ক'রে 
ভাগ্যবাদী তেরি ক'রে দেওয়া হয় । 

দর্গা,_-তুই কিন্তু বললি না, কোথায় আছিস, কি করছিস । আমি 
ঘর দোর, চাষবাস গ্যাখাশুনো ক'রছি । ধর ওটাই চাকরি।, 

হ্যা, ধরলাম মেয়েটা তোকে ভাগ্যবাদী বানিয়েছে। জানিস না 
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তো, কি জিনিস। সুতন্ু ভর নাচিয়ে হাসে। 

দূর্গ হেসে জবাব ছ্যায়+_তোর উত্তর পেষে গেলাম । ভালোই: 
আছিস। তোকে ভালো রেখেছে কে? ব্ণা? তোর কথাগুলো 
বেশ রসালো ।' 

সুতনু লজ্জা পায়। একই প:র লজ্জ। কাটিয়ে বলে,--বাবার ব্যবসা 
গ্াখাশ্ুনে। করছি । আযকটা ভালে কোম্প নীর এজেন্সী "নেবার চেষ্টা 
করছি। চল, চাখাবি।” ছু'জনে পছন্দসই চায়ের দোকানের ধোক্তে 
এগোঘ। 

দূর্গা-_“তোর মনে আছে? আমি বোলপুর গিয়েছিলাম। তোর 
সাথে বর্ণ ছিলো । একটু পরেই তোরা এ ওর সাথে তর্ক ক'রতে লেগে 
গেলি। তুই ব্যবসার পক্ষে আর বর্ণ চাকরির পক্ষে । 

সুতনু-_খানিকটা সময় পেলাম । চালিয়ে যাই। “তুই আমাদের 
লেখাপডায় ভালে! ছেলে£দর আকন ছিলি । ভাগ্য না থাকলে তোর 
মতো! ছেলের এই অবস্থ। হয়? এই কথা বঙ্সার মতো অতো! ভাগ্যে 
বিশ্বানী সুতনু নয়। শেষের কথাটা! সে তর্ক করার অভ্যাসে বলে। 
দুর্গার প্রতি সহানুভূতিও তার গলার স্বরে ফুটে ওঠে । 

দুর্গ(__হ্যাঃ | সব কিছুই ভাগ্য নয়। ব্যবসাদারের বজ্জাতি, স্বজন- 
পোষণ ভাগ্য নয়। 

স্বতম্থচুপ করে থাকে। দুর্গ আবার রপিকত৷ করে,_-“যখন 
ইস্কুলে পড়তিন, তখন এমনি চুপ করে থাকতিল। বর্ণা তোকে 
আচ্ছা তক করতে শিখিয়েছে । 

ওর! পিউড়ি বাঁস-্ট্যাণ্ডে পৌছয় এবং পছন্দসই মিষ্টির দোকানে 
ঢোকে! ওর! ছু'কাপ চায়ের অর্ডার গ্ঠায়। 

স্বতনু, _তুই আমার কথ! এড়িয়ে যাচ্ছিল । 

দুর্গ --ও কথা ব'লতে ভালে! লাগে না। আমি অতি সাধারণ 
ইস্কুলে দশজনের মধ্যে আকজন ছিলাম । তুই সারা জেলা বা পশ্চিম- 
বাংলার কথা মনে কর। দেখবি, আমাকে ভালো ছেলে মনে হচ্ছে না। 
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নুতন বলতে যায় যে, বাতিস্কারের অতেদানন্দ বিদ্যাপীঠ অতি 
সাধারণ স্কুল নয়। বীরভূম জেলার বাইরে থেকে সেখানে ছাত্র আসে। 
তাকেও ইন্কুলের হোস্টেলে থাকতে হ'তো। তাদের বাড়ি তখনও 
সিউড়িতে ছিলো । কিন্তু সে বোঝে-_এতে দুর্গার কাটা ঘায়ে খোচ। 
দেওয়া হবে। সে মাথা নিচু ক'রে বলে,_তুই ভাগ্য না৷ মানতে 
পারিস, আমাকে মানতে হয়। আমি যে ব্যবসায়ী।' 
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দর্গ। এবং স্ৃতন্ু দোকান থেকে বেরিয়ে বাস-স্ট্যাণ্ডে আসে। বাস 
ছাড়তে দেরি আছে । দুর্গা বলে,__মুতমু, আমাদের বাড়িতে চল। ক' 
বছর আগে সেই আমার বোনের বিয়েতে গিয়েছিলি।' দুর্গা জানে 
স্তন ব্যস্ত থাকে। সে তাই বলে, তুই না হয় কাল ফিরে আলবি 1” 

সতন্ুকে কখন কোন কাজে আটক পড়তে হবে ঠিক নেই। তার 
পক্ষে সিউড়ি ছেড়ে যাঁওয়া| কঠিন। সে দুর্গাকে বুঝিয়ে বলতে চেষ্ট। 
করে। দুর্গা ঈষৎ হতাঁশ হয়ে বলে.__“আমাদের গরীবের ঘরে কি 
আছে বল। তুই ব্যবসায়ী, ব্যস্ত মানুষ। আমাদের ঘরে গিয়ে 
তোর কি লাভ ? 

স্তন ওর হাত ধরে বলে, “যখন বিনা নোটিশে হাজির হবো, 
তখন বুঝবি । 

সিউড়ি বিদ্যামাগর কলেজে পড়ার সময়ে দৃর্গার জীবনে অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে। ন্ুত্তনুর বাবা তাকে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করার পর 
শান্তিনিকেতনে ভি ক'রতে চেয়েছিলেন। খুব বেশি প্রতিযোগিতার 
জন্ত সম্ভব হয় নি। সে বোলপুর কলেজে ভত্তি হয়েছিলো হোস্টেলে 
থাকতে।। ছু'বছর আগে দে বোলপুর কলেজ থেকে পাশ করেছে। 
তিন বছরের কলেজ জীবনে দুর্গার সঙ্গে তার গ্ভাখ! হবার স্থুযোগ 
কমই হয়েছে। 

দুর্গা সুতনুকে নিজের সম্পর্কে যৎ সামান্থ বলেছে কারণ সুৃতম্থু সব 
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সময় হানিথুশি থাকে । সাধারণত তার কাছে এলে দুর্গ নিজের কষ্ট- 
গুলে! ভোলার চেষ্টা করে। তাছাড়া, রাস্তায় অল্প সময়ের সাক্ষাতে সব 
বলা যায় না। সে লক্ষ করে ষে স্থৃতন্ু তার কষ্ট বোঝার চে্। করছে। 
সে হালকা হবার জন্ঠ বলে,_-“বানের বিষের পর থেকে বাবার সাথে 
আমার মিল নেই । আযাকট। ভালে পাত্রের খোজ আমরা পেয়েছিলাম । 
তার বাবা আমাদের প্রস্তাবে রাজি ছিলো । বোনের বিয়ে দেবার সুযোগ 
হাতছাড়া ক'রতে চাই নি।' 

“সিউড়িতে আমাদের আযকট1 ঘর আছে, তুই জানিস। ঠাকুরদা 
যখন ওই ঘর তুলেছিলো৷ তখন আমাদের অবস্থা অনেক ভালে! ছিলো । 
বোনের বিয়ের সময় ঘর বিক্রির কথাবার্তা হচ্ছিলো । বাব! সিউড়ির 
'ঘর ভাড়। দেওয়া যাবে মনে করে গীয়ে তিন বিঘে জমি বেচে দিলে। 
আমি চাকরি পেলে জমি আবার কিনে নেবে, বাবা ঠিক করেছিলো । 
যাকে জমি বেচেছিলে! বাবা তাকে এই কথা বলেছিলো |” 

“বাবা আজও বিশ্বাম করে, আকজন ইস্কুলে ভালে! রেজাপ্ট 
করলেই চাকরি পেয়ে যাবে । আযামন না যে বাবা বেকার সমস্যার 
কথ। জানে না। হিসেব করার সময় দেখবি নিজের কাল ধ'রে বিচার 
ক'রবে। রত্বাকর রেলে চাকরি পাবার পর থেকে বাবা এই কথা খুব 
বেশি করে বিশ্বাস করতে লেগেছে । তাই বাড়ির জন্ঠ ঘতো৷ করি, মন 
পাই না। অথচ কোথায় না আপ্লাই করেছি। প্রত্যেক দরখাস্তের 
সাথে পোস্টাল অর্ডার পাঠাতে বিরাট খরচা । অতো! পয়স। পাবে 
কোথ1? দুর্গা বিষণ্ণ ভাবে বলে, “আমি সৎ হয়ে বাচতে চাইছি, এই 
আমার দোষ রে । 

কলেজ জীবন শেষ হবার পর সুতনুর সঙ্গে দুর্গার গ্যাথা হলে দুর্গা 
তার নান! ব্যক্তিগত দিক সম্পর্কে জানতে চাইতো । স্ুতন্ু এতে বিরক্ত 
হতো! ও একে গ্রাম্য চরিত্রের ছূর্বলতা বলে ধারে নিতো । দুর্গা স্থৃতনূুর 
বিরক্তিকে বিশেষ আমল দিতো না। এবার স্বৃতন্ু অনুভব করে যে 
দূর্গা শুধু শোনার চেষ্টা করে না, নিজের কথাও বলে। ও একটু 
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ইতস্তত করার পর বলে, তোদের সিউড়ির ঘর আযখন খালি ন! 
ভাড়া আছে? 

দুর্গা-_খালিই আছে। ক্যানো বল তো? 

সৃতন্ব-_-তোকে আযাকটা বুদ্ধি দিই। তোর বাবাকে বোঝা যে 
শহর এলাকায় থেকে খোজ না করলে চাকরি পাওয়া যাবে না। 
আমাদের কাছ থেকে মাল নে. হোলসেল রেটে বিক্রি কর। পরিশ্রম 
আছে, তবে সরকারি চাকরির থেকে খারাপ হবে না। তোর পরের 
ভাই বাড়িতে থাকে না? সেকি উচ্চ মাধ্যমিক পাশ ক'রলো? 

দূর্গী-_গত বছর দিয়েছে। পাশ ক'রতে পারে নি। পড়ায় 
ত্যামন মন নাই । 

সৃতম্ু- সেকি করছে? 

দুর্গ কিছুই না? 

স্থতমু-_ঠিক আছে। ওকে কিছুর্দিন বাড়ির দায়িত্ নিতে দে' 
তুই সিউড়ি চলে আয় । 

কয়েক মিনিট চুপচাপ থাকার পর দুর্গা বলেঃ তুই বলছিস এই 
করলে ভালে হবে? 

সুতন্ু--আমি বলছি, এই-মাত্র। তুই কি করবি, সেটা তোর 
ব্যাপার। গ্ভাখ, এতে তোর পোষায় কিনা । কাজট! কর। আমিও 
তোর সঙ্গে কাজ ক'রতে পারবো, তোর সঙ্গে সময় কাটাতে পারবো ! 
তোর বাবাকে বলিন না যে আমি এসব বলেছি । 

দূর্গীচরণ ভাবে সে এই কাজ ক'রতে পারবে কি না। সে বলে,_ 
“আজ না হোক, বাবা পরে জানতে পারবে । বাবার ঘরে থেকেই 
আমাকে ব্যবস! চালাতে হবে ধর । 

__সুতনু- -'সে পরের কথা পরে । তখন তুইও কি এমনি থাকবি । 
অন্থুবিধা হলে ঘর ভাড়। নিতে পারবি ।” 

দুর্গী এবার হালক। ভাবে বলে,_-আমি এখানে আসলে তোর সব 
কথা শুনবো । তুই এড়িয়ে গিয়েছিন। বর্ণার ব্যাপার কি বিজনেস 
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সিক্রেসি নাকি ? 
স্থতন্নু লজ্জ। পায়,বল বল।' দুর্গার আন্তরিকতা ও বুঝতে 


পারে। 

দুর্গা হেলে মন্তব্য করে, বর্ণ! তোকে ভাগ্যবাদী বানালে! আর তুই 
আমাকে | তুই যে আমাকে ব্যবপায়ী বানাতে চাইছি । 

বাসে ভিড় বাড়ছে। দুর্গা বাসে ওঠে, বলে_ঠিক আছে, আবার 


ঠাখ! হবে । 
৩ 


এক কয়েকদিন পরে দুর্গ মুতনুকে চিঠি লিখে জানায় যে সে 
রেডি । ওদিকে বাড়ির নানা সমস্থ! সামলাতে আক মাস কি আরও 
বেশি সময় পার হয়। মে আক সকালে লিউড়ি পৌছে স্থু তনুর বাড়ির 
দিকে রওনা গ্ায়। হঠাৎ ও কিছুবৃরে স্থু ন্ুকে দেখতে পাঁয়। সে 
িউভি কোটে'র দিক থেকে আসছে, সম্ভবত দুর্গীকে দেখতে পায় নি। 
৪ আরো! এগিয়ে এলে দুর্গার মনে হয় স্ৃতমুকে বিষপন গ্ভাখাচ্ছে । 

জিগগ্যেস ন। ক'রলে স্থৃতন্ু নিজের সম্পর্কে সাধারণত কাউকে বলে 
না। তার মানে এই নয় যে ও সবাইকে আযাড়াতে চেষ্টা করে। দূর্গা 
জানে স্ৃতন্থ চাপা প্রকৃতির । তর্ক বা হাসি-ঠা। করার সময়েও সে 
নিজের সম্পর্কে কোনো কথা বলাটাকে আযাড়ায়। ব্যবসায়ীদের এরকম 
হ'তে হয়। বর্ণার সম্পর্কে অবশ্য সে লজ্জায় কাউকে কিছু বলে না। 
দুর্গা স্থুতন্থুর এই ব্যাপারটা! ধরতে পারে না। সে ভাবে এও বুঝি 
স্থৃতন্থুর চাপ! স্বভাবের পরিচয় যদিও সে আগে এসব জিগগ্যেস করেছে। 
পরিবেশ স্বাভাবিক করার চেষ্টায় সে বলে,__“কিরে, পানকৌড়ির মতো 
ডুব দিয়েছিন। লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরছিস 1? কোথ। উড়ে বেড়াচ্ছিলি ? 

স্থৃতনু-_থুব ব্যস্ত ছিলাম। তুই বলেছিলি তাড়াতাড়ি আবি, 
এদিকে ছু'মাস পার হ'লে। |” যে এজেন্সীর জন্ত স্তন চেষ্ট। করছিলো, 
সেটা ও পেয়েছে। দুর্গার কাছে কথাটা ও শ্রকাশ করলো না। 
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ুর্গা-_নউঃ! বাড়ীতে কি ঝামেল!! তুই আমার চিঠি পাস নি? 

নুতন একটু অবাক হয়। সে চিঠি পায়নি। সে বলে”_তোর 
চিঠি পেলে সব ব্যবস্থা ক'রে রাখতাম । সত্যিই চিঠি দিয়েছিল? 
অপদার্থ পোস্ট-অফিস জানছে কোথায় ওর! চিঠি পাঠিয়েছে ॥ 

“যেতে দে। তুই আখন রেডি তো? আমি তোর সঙ্গে কাজ 
করবো । সব “মক-আপ?' হয়ে যাবে । 

স্থৃতনু বন্ধুকে আস্তরিক ভাবে সাহায্য করতে চেয়েছিলো, আবার 
নিজেদের নোতুন জিনিস বাজারে চালু করার উদ্দেশ্ঠ তার ছিলো । 
দূর্গা অবশ্য স্ৃতন্ুর ব্যবসায়ী সুলভ কৌশল ধ'রতে পারে নি। সুতম্থুর 
কিছু আযাকটা হয়েছে, ও সেটা প্রকাশ ক'রছে না। দুর্গা বলে_ 
“আমি আাকট1 কথা জিগগ্যেস ক'রবো । তোকে সত্যি কথা বলতে 
হবে। তুই সব সময় হাসিখুশি থাকিস। তে তোকে আাতো শুকনো 
গ্যাখাচ্ছে ক্যানো ? 

হ্তনু-_-সবাই বদলায় । আমি বদলাবো না? বয়স দিন দিন 
বাড়ছে, কমছে না। 

দুর্গী-_না হাসলে বাচবি কি করে? বর্ণার খবর বল। 

রসিকতা হ'লে স্ৃতন্ু এড়িয়ে যেতো । কিন্তু দুর্গার গলার থরে 
রসিকতার চিহ্ন নেই। স্তন্নু বলে_-আবার ওর কথ৷ তুললি ? 
ূর্গ। কি কিছু অনুমান করেছে? বোধহয় নয়। বর্ণার শেষ চিঠিটা 
আযাখনও মুত্র পকেটে আছে । নে ভাবে, দুর্গাকে চিঠিট। গ্যাখানো৷ 
উচিত হবে কিন।। 

দুর্গী বলে, -চল, মাঠে বসি, 

স্থতন্ু আযাড়াতে চেষ্টা করে,_-“বেশিক্ষণ ব'সবো না। আমাকে 
তোর সঙ্গে যেতে হবে । আযাকবার বাড়ি যাবে | 

দুর্গা_আঃ! তুই সবধানে যাবি। আমার কাছে দশ মিনিট বস। 

দুর্গা স্ুৃতনুর সঙ্গে দশ মিনিট ব'সতে পারলেই কথায় কথায় সব বের 
ক'রে নিতে পারবে । স্ুুতঙ্থুকে সাম্ত্বন! দেওয়া দরকার দুর্গা লক্ষ্যে 
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করে,_-'আয় তোর হাত দেখি । সে অল্পদিন হ'লো হাত গ্যাথা 
শিখেছে । স্তন আখন অনিশ্চয়তার মধ্যে আছে। ওর আগ্রহ 
ছিগুণ হবে। 

দূর্গ বেশি কথা না ব'লে মাঠে বসার জন্য সুতন্থুর হাত ধরে টানে। 
জানুয়ারি মাসে রোদ আরামদায়ক ! দুর্গ। স্থতনুর পাশে বসে বলে 
চলে,_-“তোর বৃহস্পতি ভালো। তোর হাতে অনেক কাটাকুটি রেখ 
আছে। সমন্তা, অশান্তি, শত্রুতা তোর জীবনে আসবে । যাহোক, 
তুই শেষ পর্যন্ত এর হাত থেকে বেরিয়ে আসত পারবি। তোর রবি 
রেখা হৃদয় রেখায় মিলেছে । দুর্গা ঠাটার স্থুরে বলে,__তুই যতোই 
চাঁপা ধরনের হোস, তুই লোক ভালে! । তোর হাতে প্রেম-ভালোবাসা 
আছে ।” দৃর্গ। ঈষং উদ্বিগ্ন হয়ে বলে,-তোর কেসটা সোজা নয় মনে 
হচ্ছে। কিরে? 

দুর্গা তাকে কিছু পরামর্শ দিতে পারে। সেই জন্য স্ুতন্ুর ওর 
সঙ্গে সব মালো৪ন| ক'রবে মনে করে। ও একই ভয় পায় পাছে 
দূর্গ! ওকে জ্বালাতন করে! বর্ণার শেষ চিঠির লাইনশুলো৷ ওর সামনে 
ভাসছে । চিঠিটা বার বার পড়ার ফল। ম্ুৃতম্থ আবার ওভাবে ওটা 
দুর্গাকে গ্াখাবে কিনা। দুর্গার মুখোমুখি বসে সব খুলে বলা ওর 
পক্ষে কঠিন। শেষে সে চিঠটা ওর হাতে গ্যায়। চিঠিটা এই রকম -* 
তুমি খানিকটা! সেকেলে । মেয়েরা ভাগ্য মানতে পারে, ছেলেদের 
মানা উচিত নয়। আমি তোমার ভাগ্যে বিশ্বাস করাকে সমর্থন করি 
না, যদিও তোমাকে ভালোবাসি । প্রিঞ্জ রাগ করো না। আমি সত্যিই 
তোমাকে ভালোবাসি সেই জন্ত তোমাকে এত কথ! লিখছি । ভিতরে 
ভিতরে আমিও সেকেলে । তাছাড়া তোমাকে ভালোবাসবো কেন? 

মনে ক'রতে পারো? আমি তোমাকে প্রথম তুমি বলেছিলাম । 
ওটাকে তুমি হয়তো ভালোবাসা ধ'রে নিয়েহিলে । আমি কাউকে 
তুই বল! পছন্দ করি না। শুনতে বাজে লাগে । আমি সবাইকে তুমি 
ব'লে ডাকি! আমি আমার ছোটে! ভাইকেও তুমি বলি। বাব 
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তুই বলা পছন্দ করেন না।' 

“আমাদের কলেজ-জীবন শেষ হলো, সোনালী দিনগুলো ফুরোলো।। 
আমার অভিভাবকর। বিয়ের জন্য চেষ্ট| শুরু করলেন । আমি পরিষ্কার 
নাঃবেলেছিলাম । আমার অন্য কোনো উপায় ছিলো না। তুমি ছাড়া 
কে বুঝবে, কেন আমি অমন ক'রেছিলাম। তুমি আমার জাতের নও । 
সেই জন্য তারা তোমাকে মানতে চাঁন না। ওরা স্ট্যাটাসের কথা 
বলেন। তোমার. £বাবা বিজনেস করেন, আমার কলেজে পড়ান 
এইসব . আমি জানি এসব মিথ্যা। আমি বাবা-মার ভণ্তামি মাতে 
পারি না। 

“আমি মাকে তোমার কথা ঝলেছিলীম, তিনি কান দিলেন না। 
মনে করেছিলাম 'তোমার সঙ্গে ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিসে যাবে 
আর সই করবো ।', আমার আবদল বন্ধু সাক্ষী হ'তে চেয়েছিলো! | 
তারপর দেখলাম আমি ঝাবামা'র সেন্টিমেন্টে ঘা দিতে পারবো 
না। যদি তোমার আমার মধ্যে পরে ভুল বোঝাবুঝি হয়? 
চারদিকে দেখে যা ঝুঝত পারছি যতোক্ষণ ভালোবাসা, তাতোক্ষণ 
ভালো। বিয়ের পরেই কগড়া ভার ভুল বোঝাবুঝি । সুখ নেই। মা 
বাবা সবাইকে ডেকে [ডেকে ব'জবে--ওই দেখে বাবামাকে না মানার 
ফল! তুমি কি তাই চাও? ভালোবাসা আর বিয়ে এক নয়। আমার 
কপাল ভালো, চাকরি? পেয়ে গেছি। আমি এই জায়গা ছাড়ছি। 
লেডিস ,হোস্টেলে থাকার ব্যবস্থা! করেছি কোলকাতায় । বাবা-মাকে 
ঠিকানা! দিই নি যদি ওরা হোস্টেল কর্তৃপক্ষকে কান ভাঙানি দেয়। 
নিচের ঠিকানায় চিঠি লিখো । প্লিজ, লিখো". 

সামাজিক ব্যাপারে দুর্গার বিশেষ আগ্রহ নেই তবু সে মেয়েদের 
কম বয়সে বিয়েকে ;সমর্থন করে। বিশেষত সেই সব মেয়েদের ঘার-তার 
মতে। পরিবারে মানুষ । কম মানে আঠারো ব্ছর। গ্রামগুলোর কি 
অবস্থা? যদি মেয়ে কোনে! রকমে কুড়ি পার হ'য়ে যায় তাহলে তার 
পাত্র মেলা কঠিন। মেয়ের বাপকে পঞ্চাশ-ষাট হাজার টাকা খরচ। 
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করতে হয়। সে খবরের কাগজে অনেক কিছু পড়েছে। কিন্তু মেয়ের 
বাবারা জানে বড়ো বড়ে শ্লোগান শুনতে ভালে। | হৃদয়হীন এই 
সমাজে তা৷ অল্পই কাঁজে লাগে। চুলোয় যাক। সেনিঞ্জে বাঁচলে 
যথেষ্ট । 


স্থতন্থু নীরবতা ভাঙে,_-“যেতে দে। তোর সঙ্গে কথ! ব'লে তোকে 
কাজ বুঝিয়ে দেবো ॥ ওর মাকে খবর দিতে হবে যে দুর্গ। এসেছে । 
সে ওদের অতিথি । স্ুৃতন্থ তাড়াতাড়িতে বলে,_-“ওঠ তোকে কযেক- 
জনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো ।” খুব সম্ভব সুতন্ু নান! কাজে 
জড়িয়ে বর্ণাকে না পাবার যন্ত্র! ভুলতে চাইছে। দুর্গ অলচেতনে 
যেনে তার ইস্কুল-জাবনের স্থান ফিরে পাবার চেষ্ট। করে। সে খানিকটা 
বক্তৃতা করার স্থযোগ ছাড়ে না,_-বর্ণ। ভূল ক'রছে। ও কিজানে 
না অবিবাহিতা মেয়েদের পক্ষে এই দেশ কতোটা নিরাপদ! ওর 
বাবা-মা চিরদিন বাঁচবে না। পরে কেউ ওর দিকে ফিরে তাকাবে 
না! অবিবাহিতা পুরুষদের জীবন কোনো রকমে কাটে । আ্যাকা 
মেয়েদের জীবন খুব কঠিন। ঘরের আকাঙক্ষ। মেয়েদের 
চিবদিনের |” 


“কে বুঝিয়ে চিঠি লেখ । সে তোকে সত্যি ভালোবাসে । দরকার 
বুঝলে যা, গিয়ে গ্ভাখ৷ কর। যদ্দি সত্যি ভালোবেসেছিন তোর ওর 
জন্য এই পরিশ্রম টুকু কর!, 


“চেষ্টার ফল হবে কিনা, স্থৃতন্থু নিশ্চিত নয়। সে সাধ্য মতো 
চেষ্টা করবে। সে দুর্গার সঙ্গে আলোচনা! করে । 


দুর্গার লটারির টিকিট বেচে ব্যাড়ানে মেয়েটার কথা মনে পড়ে । 
সে বলে”_-'আগে বিন কারণে অন্ন বয়সে মেয়েদের বিয়ে দিতো না।” 
সুতন্থু পাণ্ট। তর্ক করতে পারে! তাই ও আবার বলে, অল্প বয়সী 
স্বামী-স্ত্রীকে পরামর্শ দেওয়া অভিভাবকের দায়িত্ব । এতে ওরা 
নিজেদের সামলিয়ে চলতে পারবে । জননংখা। বুদ্ধি এই রকমে 
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কমবে । 

স্তন শিক্ষিত মেয়েদের পক্ষে শিশুর গ্ভাখাশুনো করার সুবিধা, 
আঠারো বছর বয়সের পরে গর্ভধারণ স্বাস্থ্যসম্মত ইত্যাদি অনেক 
কথা বলতে পারতো । কিন্তু কিছু বলার আগ্রহ সে হারিয়েছে? তর্ক 
ক'রে কিহবে? যদি ভাগ্যে বিশ্বাসী হতো, তাহ'লে সে আযতো৷ 


পরিশ্রম করতো না। বর্ণা প্রথমে এগিয়ে ছিলো, ও এই 
করলে।! 


সম্পর্ক 


প্রায় ব্যালা বারোটা । শাস্তিনিকেতন এক্সপ্রেস । আঁক আধুনিক। 
আর তার মা। সম্ভবত আধুনিক! গল্প ক'রতে ভালোবাসে ও ইংরেজিতে 
কথা বলতে রীতিমতো অভ্যস্ত । মা শুনছে কি নাশুনছে ত৷ প্রায় 
গ্রাহ্া না করেই সে কথ! ব'লে চ'লেছে। 

এই ট্রেনে অন্টান্ত গাড়ির তুলনায় ভিড় কম থাকে । এইদিন ভিড় 
আরো কম। কামরার অপরপ্রান্তে কয়েকজন । এদিকে মা, মেয়ে 
ও অপর আযাক যাত্রী ছাড়া আর কেউ ছিলে! না। আধুনিক কথা 
থামিয়ে পাশের যাত্রীকে জিগগ্যেস করে,_-দাদা শুনন |” এই ট্রেন 
বধমানের পর আর কোথাও দাড়ায়? যাত্রী ভাবছিলো শান্তিনিকেতন 
এক্সপ্রেসে যাতায়াত ব্যয়-সাপেক্ষ। এছাড়া তার উপায়ও নেই। সে 
ঝলে,_-'আমাকে বলছেন ? গুসকরায় কখনো কখনো থামে ।, 

_-ওর পর বোলপুর ? ওটাই 125 5:019786 ? 

_হ্যা। 

716 5০0. 00180 [0100-_-আযাকটা কথা জিগংগ্যেস ক'রতে 
পারি? 

_ বলুন । 

-আপনি শাস্তিনিকেতনের 50027 ? 

সহযাত্রী একটু অবাক হয়। আধুনিক বলে,_-আপনাকে দেখে 
মনে হচ্ছে । 

-বেশ কয়েক বছর আগে ওখানে ছাত্র ছিলাম । 

--আমাকে 12912 করবেন ? 

-__বলুন কি করতে পারি ? 

_- আমি 0০101 255০7০010£5 নিয়ে পড়ছি । 7০9-2:50096 
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এ | স্কুলে স্কুলে ঘুরে 5905 করতে হচ্ছে। শাস্তিনিকেতনের 59021) 
দের আপনি ক্যামন মনে করেন? ওরা কতোটা ০:680৪ ? 

আধুনিক ব্যাগ থেকে খাঁতা৷ বের করে। তার উপরে নাম লেখা 
রীণ! দত্ত। যাত্রী বোঝে ওটাই ওর নাম। সে তার ওদাসীন্ত লুকোবার 
কোনো চেষ্টা না করে বলে, -এর উত্তর দেওয়া-__-আমার পক্ষে কঠিন । 
আমি মাত্র তিন বছর ওখানে প'ড়েছি। তারপর বেশ ক'বছর সম্পর্ক 
নেই। শান্তিনিকেতনে ধাঁর। পড়েন তারা ভালে। বলতে পারবেন |, 

রীণ! যাত্রীকে বাজিয়ে গ্ভাখার চেষ্টায় বলে,_তবু আপনার 15210 
দরকার । ০০ 216 27) 250001060৫6 9109101011)1109691) 2170 
0:680152 €০০. 

সহযাত্রী আবার অবাক হয়। বীণা ইতিমধ্যে অনুমান করেছে 
যে এই যাত্রী মিশুকে প্রকৃতির কিন্তু শাস্তিনিকেতনকে বিশেষ পছন্দ 
করে না। রীণ! বলে চলে,_-একটু আগে আপনি কাগজ-পেন বের 
করলেন । ৬/10510 95০ 100100699 ০00. 192৮6 1600 16 হাঃ 
501 "০9০1৮ আর 25927340010] হয়ে গেলেন। লিখবার 
মতো! কিছু পাচ্ছেন না। 40, ][ ০01750৫ ? 

সহযাত্রী যুদছু হাসে কিন্তু রীণার কথা তার অহংবোধকে ছুয়ে যায়। 
রীণ। বলে,_-'আপনার বাড়ি গ্রামে ? 

সহযাত্রী_-ছ” । একটু ইতস্তত করার পর যাত্রী জিগগ্যেস করে, 
--আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, কোনোদিন গায়ে যান নি। কি করে 


বুঝলেন? 

7170৬ 02: ] 21911) 16--আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে। 
রুক্ষতা, সরলতার আরে! অনেক কিছুর আযাকটা 06৫] 9০০ 
__পৃথিবীর সব দেশের গ্রামের বাসিন্দাদের মধ্যে এটা পাওয়া যায় । 

_-গীয়ের বিদঘুটে ব্যাপার । শহরের সঙ্গে মেলে না। গাঁয়ের 
অধিকাংশ লোক কালচারের ধার ধারে না। 

06 00950 00200, 
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--আমার ঠাকুর্দার বাবা কবি ছিলেন। লক্ষৌ-এর নবাব তাঁকে 
সম্মানিত করেছিলেন । 

__তাই? 

2৪5, আপনি বেশ 2৪ আমি ভাবছিলাম, যদি কিছু মনে 
করেন। 

-__আাকটা কথা জানতে চাইছি। যদ্দি অভয় দেন তো বলি। 

বলুন । 

_আপনার কথায়-_মানে বাংলা উচ্চারণে ইংরেজির টান ক্যানো ? 

_-901901-116 আর ০০011955-11-এ আমি গোয়া, ব্যাঙ্গালোর- 
এ ছিলাম। সেই জন্য আমার কথা এই'রকম | [121)075-এ 
কোলকাতায় এসেছি। ক্যালকাটায় পড়ি । 

৯-৪০-এ ট্রেন হাওড়া ছেড়েছে । এই যাত্রীর সঙ্গে পরিচয় হবার 
পর মায়ের সঙ্গে বকতে ভালো! লাগছিলো! না । রীণা তাই আমাদের সঙ্গে 
শুর করে, দেখবেন, বেশি ০810515 ভালে। নয়।' 

--%520955 শুধু মেয়েদেরই থাকবে, ছেলে দের থাকতে পারে 
না? বীণা প্রশ্বটা এড়িয়ে যায়,-ড/1580 006. 106911778০0? 
01020010615? 

_না। :009508 বলতে পারেন । 

-7101596010 তাই না? বাঙালি হয়ে বাংল! ভালো বুঝতে 
পারি না, প্রায় ছাপার মতো না হ'লে হাতের লেখা পড়তে পারি না। 
[) 9০৮ এ নিয়ে আগে অতো ভাবিনি । 

_-বেশ করেছেন। আপনশি আতেলদের মতো নন। ওরা বাংলা 
ভাষাকে ঘেন্না! ক'রে খুশি হয়। আমন ভাব করে যেনো ইংরেজের 
চোদ্দ পুরুষ 

46 5০0০. 9901:6108 23 1? আমি আপনার 01901761 

501)001-116-এ বাপির সঙ্গে বাংলা 70:800০2 করেছি। 

- আপনি খুব 91016 অল্প পরিচয়ে আজকাল এই ভাবে কেউ 
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কথ! বলে না। [712-500155-র কেউ আকবারে নয় । 

সহযাত্রী রীণার মাকে কিছু বলতে গিয়েও সংযত হয়। কি বলে 
ডাকলে ভালে! হয়, সে ঠিক করতে পারে না। মাসীমা ডাক হয়তো 
ইনি পছন্দ করবেন না । কিছু না বলাও অভদ্রতা। এর মনোভাব 
অনুমান করে রীণা মাকে বলে, -২0010005, তুমি কিছু ব'লবে না? 

রীণার মা বলে, “তুমি বলো, আমি শুনি । 

আপনি কিছু মনে করবেন না। ও একটু (51100 কিন্ত 
11810002100, 

রীণ! [01000 

ট্রেন গুনকরা স্টেশনে অল্প সময়ের জন্ত দাড়ায় । ছু'জন ঝাল মুড়ি- 
ওয়ালা, আককজন কফিওয়ালা ওঠে । বেশ কিছুক্ষণ আগে সহ্যাত্রীর 
খিদে পেয়েছিলো । সহজাত অতিথি পরায়ণতার বশে ও নিজেকে 
স্বাভাবিক গ্যাখাচ্ছে না ভেবে সে বলে, _“মুড়ি খাবেন? এই ঝালমুড়ি 
__তিনটে দেখি ।' 

রীণা_বাঃ! একি করলেন ? 

__বীরভূমে যাচ্ছেন, মুড়ি খাবেন না? 

বীরভূমের গাঁয়ে গায়ে মুড়ি হলে! জলখাবার । 

থা, দেখছে? বলেছিলাম না, গ্রামের লোকরা 
খাওয়াতে ভালোবাসে ।, রীণার ম! জানল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
ছিলো। মুখ না ফিরিয়ে সে বলে,_-“তোমরা খাও । তারপর মুড়ির 
ঠোঙা হাতে নেয়,-_-মুড়ি আমরাও খাই। 

রীণা-_আযাকট। 006500 আছে । জবাব চাই। 

--জবাব চাই? গ্লোগান দিচ্ছেন ? 

_4৯9 ০০. 0310]. 1৮ 71519450০15 অপছন্দ করেন, তাই 
না? বলার সময় আপনার ৮০:০৪ টা একটু অন্ত রকম হ'লে! । সহযাত্রী 
হাসে। রীণা আর একটু ঝুঁকি নিয়ে বলে,__'আযাতোক্ষণ যে আমার 
সঙ্গে গল্প-গুজব করলেন।' 
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_যাঁক, বুঝেছেন । আপনার আন্দাজ ঠিক নয়। 

_-তিন-900-চার হলো | 

_-মানে? 

__ঠিক সময়ে বল! যাবে । রীণ। হেসে বলে,_-০০, 9000100 
0150810 76 10096211911570, আমি--]1206217) 1)101-5001605-তে 
তারা এমনি ওঠে নি, অনেক পরিশ্রম করে পৌছেছে । 

সহযাত্রী গত কয়েকদিন ধরে মনে যে ভাবনা ঘুরপাক খাচ্ছিলে! 
সেট। প্রকাশ করলো,_-“না-মানে-তা নয়। আমি তা বলি না।' 
সহযাত্রী উপযুক্ত শব্দ হাতড়াতে হাতড়াতে বলে,_-“আযাক ধনীর সন্তানকে 
ধনী হ'তে হ'লে কখনোই গরীবদের মতে। পরিশ্রম করতে হয় না। ঘাম 
পরিশ্রম অনেক শুনেছি । কথাগুলো আক ঘেয়ে হয়ে গিয়েছে। 
স্বাভাবিক উপায়ে যদি কিছু হয়, তবে ভালো । আমাদের যুসলিম 

স্কৃতিও একে সমর্থন করবে । 19620151157) ইউরোপ-আমেরিকায় 
-_-কি বলবো, রক্তে আছে। ওদের কাছে ওটা স্বাভাবিক । ওদের 
দেশের বড়ো শিল্পপতির! ইজ্জতের দোহাই পাড়ে না। 

রীণ। ইতিমধ্যে লক্ষ ক'রেছে যে এ সাধারণত বেশি কথ। বলে ন।, 
কিন্ত একে উত্তেজিত কর! কঠিন নয়। আযাকবার শুরু ক'রলে এ 
আবেগের সঙ্গে কথা বলে। এবার রীণ। নিশ্চিত হয় । 

36 ৮০০. 910010196 ০9016 0915 5৪৮. ওদেশের গরীব 
আর এদেশের গরীব আক নয়। ওদের 70:01) অতো ৪০৪০ 
নয়। 

_ঠিক। তবু আমাদের মানতে হবে আমরা ভারতীয়রা ওদের 
00906111579 ময়লা, ছেঁড়া! ধুতির উপর দামি কোটের মতো! 
চাপিয়েছি। তার জন্ত আতো সমস্ত| | বন্তবাদের নাম আমর। অন্ধ 
ভাবে ভোগবাদকে অন্ুনরণ করছি। রীণ! চা বা কফির জন্ত তাকায়। 
সে ডাকে,_-এই কফি--তিনটে | সহ্ষাত্রী-কফি-_ 

__ভয় নেই, জাত যাবে না। ০৪ 017 66 0:810260 27709 
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17161)-5001615. অঞ্লক্ষণের মধ্যে ট্রেন বোলপুর পৌছয়। সহযাত্রী এদের 
নামতে সাহায্য করে। রীণা- টুরিস্ট লজ-এ বত্রিশ নম্বরে আসুন । 
আগামীকাল মঙ্গলবার । বিশ্বভারতী ছুপুরের পর বন্ধ! তখন 256 
থাকবো। 

- মঙ্গলবার বিকালে আসার খুব চেষ্টা ক'রবো। 

কিছুটা! এগিয়ে যাবার পর রীণার মা ফিরে তাকায় । বলে-_:35০, 


ঃ 


সকালের দ্বিকে মেয়ের খানিকটা কাঁজ হয়েছে । মিসেস নিশ্চিন্ত । 
ট্রেনে পরিচিত হওয়া ছেলেটা হয়তো আসবে । মনে হ'তে তার জ, 
কুচিত হলো। মেয়ের গায়ে পড়ে আলাপ করা স্বভাব। তা-ও 
ছেলেট1 নিজেদের স্ট্যাটাসের হ'লে হ'তো। তার উপর 217091)6 
টাইপের । মেয়ের আডভেঞ্চারের শখ হয়েছিলো । আযাকা আসলে 
কি ঝামেলা না বাধাতো। 

বুকের ভিতর যন্ত্রণ৷ অনুভব করে রীণার মা। বাবার আদরে মেয়ের 
বারোটা বাজলো । সব দোষ ওর বাবার নয়। আযখনকার ছেলে- 
মেয়েরা ভাদের বাবা-মায়ের নয়। ওর! নিজেদের ভালো-মন্দ বোঝে 
না। নইলে যার তার সঙ্গে মেশে? এদের সে বুঝতে পারে ন1। 

রীণার মা বিছানায় শুয়ে আকটা ফ্যাশন--ম্যাগাজিনের পাতা 
উল্টোচ্ছে। “ত্বক রক্ষা” সম্পর্কে পড়ার পর মে “বিদেশি নিরামিষ 
রান্না; দেখতে যায়, আলম্ত বোধ হওয়ায় ম্যাগাজিনট। পাঁশে রাখে। 
মেয়ের ভাবনা আবার তার মন অধিকার করে । নিজের উপর পে বিরক্ত 
হয়। "0:00165 বলে পাশ ফিরে সে ম্যাগাজিনটা আবার হাতে 
নেয়। মেয়ে তার ভাবনাগুলে। বুঝে ফ্যালে নি তো? মেয়ের কাছে, 
ধর। পড়ার ভয়, হেরে যাবার ভয়__বড়ে৷ ভয় । পাশ ফিরে সে মেয়েকে 
আযাক নজর ভ্যাখে । নাঃ ও ঘুমোচ্ছে। 


৫৬ 
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ঘুমটাকে ঝেড়ে ফেলে রীনা! আকবার কাবু উল্টে ঘড়ি গ্ভাখে। 
আগস্টের বিকেল। সাড়ে তিনটে । টুরিস্ট লঞজের দোতলার ঘরের 
জানল দিয়ে ম্যাক টিপতে রোদ ঢুকেছে । ঘরে আবছ। প্রতিফলিত 
মালো। গত ছু-তিনদিন জোর বৃ হয়েছে । গরম বিশেষ নেই। 

ভদ্ব-নাক সম্ভবত অ:লংবেন। মনে হতেই রাণ। উঠে পড়ে। মুসকিল 
মাকে লিয়ে । 90৪ 1355 [1763105 [06 2. 5221) 10107) এর! 
সরলঙাকে বোকামি মনে করে। 

'আত্মবিথাল পীণার আহে । মারের ৬০3 00106 কোথায় দে 
জানে। ওর মা সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে । ইউনিভাসিটিতে 
পড়তে পড়তে বাব।র সঙ্গে ভাব হয়েছিলো |  ম। 50০130 £10 বলে 
নিজেকে গ্যাখায়। সেই জন্ত এর] নিম্নবর্ণের কাছে আতোট! 15151)- 
০:০৬ হয়ে পড়ে । মা বোঝে ন। আমন 50০)০০ আছে যে এই 
মনোভাব নিলে ভালো করে 9685 করা যায় না। এরা নিজেদের 
0256-টাকে মুছে দিতে চায় ক্যানো? [70-91115 1 মেয়ে না 
হয়ে ও যদি মা হতো 1 1৬] ম্যাগাঞ্জিনে ডুবে আছে । আখন 
বেরোনা ভালো । 

মিনিট দশেকের মধ্যে 19805 হয়ে মাকে বলেঃ 15101001005 
শান্তিনিকেতন যাচ্ছি। সেই ভদ্রলোক আনলে বসতে বলে 1, 


৪ 


রীণ। প্রভাত সরণিতে দীড়ায়! টুরিস্ট লজের ঠিক সামনে এই 
রাস্তা । অতিরিক্ত রোদ আযাড়াতে ও কয়েক পা এগিয়ে আকট। 
গাছের আড়ালে যায়। [830 কথাট। বেশ বল। হয়েছে ।  000100)5 
অতোট ৪16: হ'তে পারবে না। ওখানে পৌছনোর আগে ও'র 
সঙ্গে হাখা! করা উচিত। কাজটা ঠিক হলে! না। কথাটা ৭1:০০৮৮ 
বলতে হতো । না, আখনই যদি বলি, তাহলে ভদ্রলোককে হয়তে। 


উত্তরণ-_-৪ ৫৭ 


খারাপ কিছুর মুখোমুখি হতে হবে যদি [0010075-র সামনে যান । 

সময় কাটতে চাইছে না। রীণ! ঘড়ির দিকে তাকায় । আধ 
প্নণ্টা হয়ে গিয়েছে! 109 0:09] ভদ্রলোক কোনো জরুরি 
কাজে আটকে গিয়েছেন । দেখে মনে হলো ইনি কথা রাখার চেষ্টা 
করেন | 105 1106 15850108191 00 £0 0901 00 006 21921006100 
রীণ। একটু অধৈর্য হয়ে পড়ে । ছু'মুখো রাস্তা, ভদ্রলাকে কোনদিক 
থেকে আসবেন, ঠিক নেই । 
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ওখানে না৷ গেলে ভালো! হয়। ওর মা পছন্দ করছিলেন না। ইনি 
চমতকার । স্টেশন ছড়ার সময় ওই ভদ্রমহিল! প্রায় আযাকটা কথাও 
বললেন না। ইনি সম্ভবত অপেক্ষা করবেন। তাই সময় করতে 
হলো। না আসার কথা ভাবতে খারাপ লাগে। পরে গ্ভাখা হবার 
সম্ভাবনা! নেই । এইভাবে ইতস্তত করতে করতে পুর্ব-বণ্ণিত যাত্রী বাস 
দাড়ানোর জায়গায় আধ ঘন্টা অপেক্ষা করে ও শেষে প্রভাত সরণিতে 
পৌভয়। সে রীণাকে দেখতে পাবার মাত্রই বলে;__“বড়ো দেরি ক'রে 
ফেললাম । 

- আমি ভাবলাম, আপনি আসবেন না। না এলে মজা 
হাখাতাম। 

রীণার মফ:স্বলের মেয়েদের মতো। হাবভাব দেখে সে অবাক হয়) 
“বিশ্বাস করুন, অনেকক্ষণ দাড়াবার পর বোলপুরের বাস পেলাম । 

রীণ আমার সঙ্গে আনুন বলে বিচিত্রা সিনেমার কাছে এসে বাদাম 
ভাজা কেনে। উভয়ে পূর্বপল্লীর রাস্তা ধরে। যুবক আস্তরিক ভাবে 
রীণাকে সাহাধ্য করার উদ্দেশ্য নিয়ে শুরু ক'রে নিজের মতামত 
প্রকাশের ইচ্ছায় শেষ করে, __“রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন অন্যরকমের 
ছিলো । খোলামেলা! অথচ কতে। নিষ্ঠ। সেখানে লেখক-শিনীদের 
সৃষ্টিশীল মন সহজে বিকাশিত হতে । ইউনিভাসিটির ঘেরা টোপ, 


৫৮ 


ডিগ্রি, পদের মোহ, বড়োলোকী চাপ, কৃত্রমতার মধ্যে আখন কি 
তা সম্ভব? তবু এখানে শিলে নিবেদিত প্রাণ কয়েকজন আছেন। 
তাদের তুলনা মেলে না ।” 

_-আমার মনে হয় কোলকাতা, বর্ধমানের তুলনায় বিশ্বভারতী 
ভালো। ওগুলোতে 7290]£ বেরোবার ঠিক থাকে না, ভালে! পরীক্ষা 
দিয়ে ফেল করলেও আপনার কিছু করার নেই। খারাপ পরীক্ষা 
দিয়ে ভালে 551 হ'লে অবাক হবার কিছু নেই। বিশ্বভারতীতে 
বিভিন্ন অনুষ্ঠান নিদিষ্ট সময়ে শুরু হয়, অন্ত ইউনিভাপিটিতে হয় 
না। 

_-আপনি শঙ্খ ঘোষের “কবিতার মুহূর্ত বইটা পড়েছেন ? আকটা৷ 
গরীব সরল ছেলে এখানে পড়তে এসেছিলো । সে ক্লাসের ছেলেদের 
আর বেশি ক'রে মেয়েদের বিদ্ধপের শিকার হতো । রবীন্দ্রনাথের 
জন্মদিন ২৫শে বৈশাখে সে আত্মহত্যা ক'রলো। শঙ্গ ঘোষ তার 
বই-এ এরকম লিখেছিলেন। এই নিয়ে তিনি কবিতাও লেখেন। 
যতোদূর মনে পড়ে, উনি সে সময়ে এখানকার অধ্যাপক ছিলেন। 

_-]5 16 90? আপনারা এখানকার ছাত্র ছিলেন, 70:0১ 
করতে পারে নি? 

_আমি নিজে প্রতিবাদ করেছিলাম কোনো ফল হয়নি । আমি 
শুধু আকজন ছাত্র ছিলাম, আমার্দের মধ্যে আকতা ছিলো না। 
আপনি ভালে! করে জানবেন, এই অবস্থায় কি করে আযাকজনের জীবন 
নষ্ট হয়। আমাকে আখনও বুঝতে হচ্ছে ! 

রীণ! অস্ফুটে বলে,_-২99115? জানতাম না।, 

“আমি খবরের কাগজে পড়েছি, লোকের মুখে শুনেছি যে আযখন 
সব জায়গায় ৫০০৪-৫১০০ গ্যাথা যাচ্ছে । বিশ্বভারতী কি করে তার 
বাইরে থাকবে। আমি এই মতের বিরোধী । এই হলে নিজের 
"2211)55-কে চাপ! দেবার চেষ্টা । নিজেকে 25005 করার ইচ্ছা এই 
রকম করে চলে যায় ।' 
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কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটে । হঠাৎ সেই যাত্রী যুবকের মনে পড়ে, 
সে বলে, ট্রেনে তিন সরি-চাঁর বলছিলেন"- 

_ হিসেব রাখছিলাম। ক'টা ইংরেজি শব্ধ বলেন, তার । 

উভয়ে হাসে। 

যুবক- গ্রাম আপনার ভালো লাগে? 

_ গ্রাম সত্যি সুন্দর, কিন্তু বর্ষায় খুব কাদ!। 

তখন আমি খুব ছোটে ছিলাম । আযাকট। গ্রামে-_-6০৪105 
বারুইপুর-_-আমরা গিয়েছিলাম। গরুর গাড়ির পিছ ন উঠে পড়ে 
ছিলাম। আমার মতো আরো অনেক ছেলেমেয়ে উঠে হিলো । 
[0105-ট1 বকলো । আমাদের খুব মজা হলো । 

তারপর বাপি বদলি হলেন। আমরা গোয়া গেলাম । আছি 
আমার মায়ের থেকে আলাদা । আমি বাবার মতো । 

_-কি অদ্ভুত! আপনি আযাতো। বিপরীত। অল্প পরিচয়েই 
নিজেদের মনের কথা আমরা খুলে বলতে পারছি। যাদের সঙ্গে 
অনেক বছরের পরিচয় আছে তাদের সঙ্গে কথা বলার সময়েও আমি 
আযাতে। 2:6০ হ'তে পারি না” যাত্রী আবেগে কথা ঝললেন বটে, 
কিন্তু বাড়িয়ে বলা হ'লো। 

__-এটা আকটা ০০001021006, [০0 16 50. [10102008115 
কোনে। দিন প্রেমে পড়েন নি? 

মুবকটি এমনিতে সুপ্রতিভ, তা'হলেও মাত্র আকদিন কি ছ'দিনের 
পরিচয়ে আযাক তরুণী আমন প্রশ্ন করেছে। গ্রামের ছেলের পক্ষে এর 
জবাব দেওয়া কঠিন। সামলাতে সময় লাগছে। 

রীণা-_-01956 00196 10110-_-আমি গ্রামের মানুষদের জানতে 
চাই। 

যুবক কোনোভাবে ব'লে ফেললো,__“আপনার উত্তরট। আগে 
শুনি।' 

--আমার দিকে কেউ কেউ এগিয়ে ছিলো । আমি এগোই নি। 
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মনে হয়েছে, ওদের সঙ্গে আমি 20345 ক'রতো পারবে। না| । 

তবে 5০1,0০01-1166-এ মজা অনেক ক'রেছি । য্যামন ধরুন, ০০- 
৪৫0080101-এ পড়তাম । আমরা 11)0202099190 এর 9000016 
ছিলাম। ছেলের! লুকিয়ে আমাদের টিফিন খেয়ে ফেলতো৷। আমরা 
জানতাম ওই বয়সের ছেলেরা লাজুক হয়। কাউকে আযাকা পেলে 
কয়েকজন ঘিরে ফেলতাম । হয়তো সে কিছুই বলেনি । আমরা তাকে 
বলত'ম-_-কথ। দিয়ে ছিলে খাওয়াবে । এবার খাওয়াও । খুব জব 
হু'তো ওরা । 

যুবকর সংকোচ কাটে । সে ব'লে,__গায়ে ওসব স্থুযোগ বড়ো 
ছিলে! না। শহরে যদি বা এলাম তো মনে করতো! গেঁয়েঃ আমরা 
গুদের মনে করতাম ন্যাকা । আযাখন অনেক পাণ্টে যাচ্ছে ।, 

_ম ন্যাকামি করে, সেই জন্য মায়ের সঙ্গে আমি ৪)05 ক'রতে 
পার না। 

যুবক সচকিত হয়। এই মেয়ে 92975 11৮-এর ধজজোধারী | 
পাশের গ্রামের কয়েকদিন আগের ঘটনা ওর মনে পড়ে। আক 
দজ্জাল বউ প্রতিদিন তার স্বামীকে আত্মহত্যার ভয় দেখিয়ে বলতো, 
আমি কাগজে লিখে দিয়ে যাবে।। তুই জেলে পচে মরবি। শেষে 
নিরীহ স্বামী গলায় দড়ি নিলো! । নে তার লাশট। দেখেছিলো৷ । 

_কি ভাবছেন? কোলকাতায় মান্ুন না। বাপির সঙ্গে 
আপনাকে £1,0:0002০2 করিয়ে দেবো । আপনারা কি বলেন-উনি 
শিবের মতো | 

যুবক চারিদিকে তাকায়, বলে,_-য্দি ফিরতে ন। হতো, কি ভালে 
হঠো। না গেলে যে 18550 005 পাবো না । 

ঠিকানা দেবেন ন। ? 

উভয়ে উভয়কে ঠিকান। গ্ায়। রীণ! দত্ত। কোলকাতা--১৯, 
মহঃ বদরুন্দোজা, গ্রাম ও ডাক £_-যোহিতপুর, বীরভূম । 

রীণা-_-চিঠি দেবেন । উভয়ে হাসে। 
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আলোমতি-_চন্দনপুর কথা 
এ দেশের বুকে আঠারো আন্মুক নেমে” স্তকান্ত ভট্টাচার্য 
পোড়াকপালি কাণ্ড 


সেবার আলোমতি সাগরভাসা পালা চন্দনগুরে হচ্ছিলো, তখন ও 
হয়েছিলো । সেই থেকে ওকে সকলে আলোমতি বলে ডাকতো ৷ 
লম্ব। চুল, সুন্দর চোখ--কোনোটার অভাব ওর ছিলো না। শুধু তার 
গায়ের রঙ কালো। আর গড়ন লম্বা । 

তখন ওর বয়স বছর নয়েক | মিষ্ি গল। শুনে কড়া বাগদি ওকে 
প্রায় কোলে তুলে কেন্যাত্রায় নামাবার জন্য নিয়ে গিয়েছিলো । বেশ 
নাম হ'লো। বছর খানেক অভিনয় করার পর কড়া ওকে রাধার 
ভূমিকায় নামালো । অচিস্ত্য কৃষ্ণের ভূমিকায় অভিনয় ক'রতো। 
আলোমতিকে কেন্্যাত্রার দল ছাড়তে হ'লো। বাপ-মা ওকে দল 
থেকে ছাড়িয়ে এনেছিলো পাছে ওর বদনাম রটে । কিন্তু অভিনয়ের 
নেশ! আলোমতিকে ছাড়বে ক্যানো ? 

১৯৭২। আলোমতির বয়স তখন বারো-ত্যারো । বাড়ন্ত গড়নের 
মেয়ে। অচিস্ত্য তার থেকে ছ'-সাত বছরের বড়ো। এই সময়ে 
অচিস্ত্য বোলপুরে তার আত্মীয়ের বাড়িতে আাক মাস কাটিয়ে এলে! । 
ফিরে আসার পর তার মুখে ঘুরে ফিরে ধর্মেন্দ্-বিনোদখান্নার নাম আর 
ডায়লগ শোন যেতো । পরণে বেলবট্স্‌, চকরা-বকর! হাওয়াই শাট” 
চোথে হিরো মার্কা সান-গ্লাস। 

আাকদিন সকালে আলোমতি রাজু ঘোষের দোকানে আলু আর 
মুন কিনতে গিয়েছে । অচিন্ত্য দরজায় দাড়িয়ে । সে সিনেমার হিরোর 
টঙে চোখের বিশেষ কায়দায় আলোমতিকে ইঙ্গিত ক'রলো। 
আলোমতি এই জাতীয় ইঙ্গিতের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নয়। নারী 
প্রবৃত্তি দিয়ে সে বুঝতে পারলে! এট1 কি। ও কোনোরকমে বললো» 
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_-তুমি কি রকম লোক বটে! গে। ? অনিস্তয ততক্ষণাৎ উত্তর দিলোচ-_ 
“আমার চোখে জয়বাংল! হয়েছিলো । ঠিক হ'য়ে গেছে। সেই থেকে 
আমার অমন হয়। 

পরদিন থেকে ঘটনাট| মুখে মুখে ছড়ালে!। এর কয়েকদিন পরে 
গুকপদ বহড়। আঙলোমতির বাব! হরি মিস্থ্ির বাড়িতে যেনো উকিলের 
নোটিশ নিয়ে হাজির,_-“কোথ। এর কি বিচার করলে বলো । আমাদের 
ঘরে বয়সের মেয়ে আছে। তাদের বদনাম হবে। গুরুপদ গায়ের 
ম্যাকঞ্জন যুরুবিব, পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বহপ বয়স। সে পয়সাওয়াল। 
শোক। তার মেয়ে পৃথিম। আলোমতির ছুক্লান উপ-র পড়তো । 
তাদের মধ্যে বন্ধু ছিলো । সেজন্য গুরুপদ চিগ্তিত হয়েছিলো। 
গুনিমার ন! ক্ষেনঙ্কবী নিঞ্জের মেয়েকে বাঁচাবার জন্ত গালাগালি দিতে 
শুক ক'রলে,--'একালে হল কি? জাত বংশের দাম নাই কো? 
ব্যাট। ছুুগের, উবা মাবৰ কি করবে। তাই বলে অচিন্ত্য বাউরির 
সাথে! আলোনঠিব স্বনামেব জন্য অনেক মেয়ে তাকে ঈর্ধ। কা'রতো । 
তারা দেখলে! এ-ই স্থযোগ । 


ক্ষেমক্করী বড়ে। ছেলেকে চাকরি করিয়ে দেবার জন্য স্বামী 
গুরুপদকে ব'লে পাচ হাঞ্জার টাক। ঘুষ দেবার বন্দবস্ত করেছিলো । 
সে আরোও ব'ললে,_নটি, অনেক নাম কুড়োইলি । তোর চোদ্দ 
পুরুষের লেগ্যে কি করছিন কর। তুর বে দিতে উদ্দের ভিটে -মাটি বাঁধা 
দিতে হবে। হরি মিস্ত্রি আআকট। বড়ো! পিতলের হাড়ি ক্ষেমস্করীর 
কাছে বাধ। দিয়েছিলে! । শেষের কথায় তার ইঙ্গিত ছিলো । ইঙ্গিত 
মাত্র, কারণ নকশালদের ভয়ে এই কারবার গোপনে চালাতে হ'তো। 

পরেশ ময়রা আর আযাক মুরুবিব। তার বয়স প্রায় ষাট। ওর 
বউ ছু'তিন বছর আগে মারা গিয়েছিলো! । সে আলোমতিদের বাড়িতে 
নিয়মিত যাতায়াত শুরু করলো! ও ইশারায় নিজের কামনার কথা 
জানাবার একটি স্থযোগও ছাড়লো না। তার অপ্রত্যাশিত ভালে! 
ব্যবহারে আলোমতির বাপ-মা তুলে গ্যালে।। তারা এসব নজর 
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করলো না। 

আলোমতি রান্নাশালে রানা করছিলো । অতিথি এসেছে, তারা 
খাবে। পরেশ ময়রার ব্যবহারে তার মনের অবস্থা ভালে নয়, সে 
বিপর্ধস্ত । ভাত একটু বেশি সিদ্ধ হয়ে গলে গিয়েছিলো । ওর মা 
ঘরে নানা কাজ সারছিলো। আকবার এসে ভাত দেখলো সে প্প্রায় 
চিৎকার ক'রে ফেটে পড়তে যাচ্ছিলো, এই সময়ে আলোমত্তিকে 
যারা দেখতে এসেছিলে। তাদের সঙ্গে হরি মিস্ত্রির কথাবার্তা বারান্দার 
ওধার থেকে তার কানে এলো । সে আলোমতির কাছে গিয়ে বললো, 
_-নটি, তু যা, গঁ! ঘুরে বেড়াগা। উআযাকবারে শেষ ক'রে দিলে 
রে তার মা হতাশায় গলার স্বর নামিয়ে কথাটা বললো! বটে, তবু 
প্রায় চাপা গর্জনের মতো শোনালো। আলোমতি উন্থুন থেকে 
তরকারির কড়াই নামাচ্ছিলো, হাত ফস্কে গ্যালো। খুব বেশি পুড়ে 
যাবার ভন্য সকলে ওকে হাসপাতালে দিয়ে আসে। 


অচিস্তয কাণ্ড 


নিজের কাজে অচিস্ত্য হকচকিয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু তার সঙ্গিরা 
উৎসাহিত। অচিস্ত্য তাদের গুরু । তারা তেতুল গাছের নিচে বসে 
রকবাজি শুরু করলো এবং আশপাশের গা থেকে অরবিন্দ স্মৃতি জুন্য়ির 
হাই স্কুলে পড়তে আসা মেয়েদের জ্বালাতে শুরু ক'রপো । মতি নাঁমে 
ওদের আকজন আযাকটা দোকান চালু করে। সে পান, বিডি, 
চানাচুর, নানা! রকমের বিস্কুট, লজেন্স আর মনোহারী ট্নিস 
বিক্রি করতো । 

গুণিমা দেখতে স্বন্দর। স্বভাবত সে তাদের লক্ষ্য। প্রথমে তারা 
ইতস্তত করছিলো । ওর বাবা গুভাবশালী মুরুবিব। শীত্রই তার! 
বুঝতে পারলো যে মেয়ের সাহস করে তাদের বাড়িতে বলে না । 
আযাকর্দিন পৃণিমা ইস্কুলে যাচ্ছিলো । তার চটির ফিতে ছিড়ে গ্যাল্গো। 
মুজিবর নিজেকে সামলাতে না পেরে ব'লে বসলো,__“কার পিঠে চগ্জল 


৬৪ 


পড়বে? অচিন্ত্য বললোঃ_-বলো তোমার স্বামীর শিঠে। চটি 
আমাকেই কিনে দিতে হবে । বাটার না ফুটপাথের, কোনটা দেবো £ 

পৃণিমা আর আলোমতি আক নয়। সেজন্য চন্দৰপুর আর 
মদনপুরের মুরুবিবরা গায়ের বিচার ডেকে শাস্তি দেবার পিন্ধান্ত নিলো । 
অনকে পিছন থেকে মুরুবিবদের সদর্থন করলো । যারা নিয়মি হু 
শহরে যেতো তাদের কাছ থেকে এরা শহবের ছেলেদের গন্ন 
শুনেছিলো। অনিন্তয আর ভাপ সঙ্গিদেব দেখে তার! ক্ষুব্ধ । ইতিমধ্যে 
সম্ভবত নকশালর! মদনপুরে অসিত ঘোষের বাড়ীতে বন্দুক ছিনতাই 
ক'রলো। গুজব শোনা যাচ্ছিলো যে অচিন্ত্যকে তাদের সঙ্গে গাখ। 
গিয়েছে । মুরুব্বিদের পরিকল্পনা ব্যর্থ হলো। বিড়ালের গলায় ঘণ্টা 
বাধবে কে? গীষের লোকদের বিশ্বাস, পুলিশেও নকশালদের কিছু 
ক'রতে পারে না। অচিন্তা ঘর ছাড়লো । কেউ বললো সে 
এলাহাবাদদে আছে। গায়ের আকজন গয়' থেকে ঘুরে আসার পর 
বললো যে মে তাকে ওখানে দেখেছে । চন্দনপুর থেকে চার 
কিলোমিটার দূরে শাহাপু'র ছু'টো খুন হ'তে সি. আর. পি. ক্যাম্প 
বসলো । তাদের ভয়ানক মুখ চোখ দেখে গায়ের লোকের! আতঙ্ষিত। 
তার| জানতো! নাকে কোন কথ। কি ভাবে নেবে বাকে নকশালদের 
খবর দিয়ে দেবে । 'আলোনতি কফেকবার পি. আব. পি-দের দেখে- 
হলো । মাঝে মাঝে হই চই শোনা যেতা নকশালরা পশ্চিমের 
মাঠ পর হয়ে আসছে অচিন্তা তাদের মধ্যে আছে । 

পুশিমার বাবা-ন্কাকার। তিন পরিবার। তাঁরা আলাদা কিন্ত 
স্যাকই উঠোন ব্যবহার করতো।। চন্দনপুরের মধ্যে দিয়ে কাগ। রাস্ত। | 
ওর পাশে তাদের মুিখানার দোকান হিলে।। পূর্ণিমার বাব। নিজেদের 
বাগান ঝট দিতো, শুকনেো। পাত বস্তায় ভি ক'রে বাড়ী নিয়ে 
আসতো আর মা মুড়ি ভাজতো। দোকানে ওই মুড়ি বিক্রি হতো। 
ভাদ্র-আশ্বিন মাসে গাঁয়ে খুব অভাঁব। তখন ওরা আমন কী আকসের 
মুড়ির বদলে একটি কাস্তে বন্ধক রাখতো । 
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আ্যাক রাতে তিন পরিবার খাওয়৷ সারছে, এই সময় দূরে হই- 
হুল্প!। ওদের বন্ধকী কারবার, ভয় ছিলে! । তারা সব কটা লন 
নিভিয়ে দিলো । একটি কি ছুটি কেরোসিন ল্যাম্প মিটমিট ক'রে 
জ্বল ছিলো। অনেকে খাওয়া শেষ করার যোগ পেলো না। সে 
কী অন্ধকার আর হুড়োহুড়ি। পুণিমার ঠাকুমা খেতে বসেছিলো । 
বয়ঞ্চা মানুষ, ভালো! ক'রে হাটতে পারতো না। তবুসে প্রায় লাখি 
মেরে পিড়িটাকে সরিয়ে দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে নিলো । 
গুরুপদ তাড়াতাড়ি স্তশাস্তকে ডেকে তার কানে কানে কোদাল কাস্তে 
ইত্যাদি পাশের পুকুরে নামিয়ে দিতে বললো । মিনিট দশেকের 
মধ্যেই বাঁড়ি ফাকা। তিনটি পরিবারের সতেরো জন তিন ভাগে হয়ে 
গ্যালো। গুরুপদদ আক্রমণ বা নজর আ্যাড়াবার জন্ত অনেকের অনিচ্ছ। 
সত্বেও এদের ভাগ ক'রে দিয়েছিলে । কয়েক মিনিট ইতস্তত ভাবার 
পর পূর্ণিমার বাবা দলবল নিয়ে সোনা বাউরির কঝুঁড়ের দিকে 
এগোলো । মেয়েদের অনেকে তার দলে। তাদের কেড অনতক 
হয়ে বলে ফেললো যে রাতে তারা খাওয়া শেষ করতে পারেনি। 
গুরুপদ অবশ্য আগেই একথা বলতে নিষেধ করেছিলো পাছে এই 
নিয়ে গায়ে আলোচনা হয়। প্রথমে সোনা বাউরি ইতস্তত করছিলো । 
ময়রারা উচু জাত। তারা হাড়ি-বাউরি-ডোমদের ছোঁওয়া৷ জিনিস 
খায় না। এদিকে অভুক্তদের সামনে খাওয়া কঠিন। শেষে সে 
ব'লে ফেললো, গরীবের ঘরে চাট্রি খাও ।” গুরুপদরা রাজি,না হ'লে 
সে আবার বলে, _তুমরা শুখ্যে থাকবে, আমরা কি করে খাবে। 
গো? তুমরা অতিথি নারায়ণ বটো।।” সোনা বাউরি উঠোন থেকে 
কলাপাত। কেটে ধুয়ে সুশান্তর স্ত্রীর হাতে গ্যায়, ভাত বাড়তে বলে। 
গুরুপদর সব থেকে ছোটে! তাই প্রশাস্ত বাকি মেয়েবাচ্চাদের নিয়ে 
নসিবদের বাঁড়িতে উঠলো । পুণিমার ছুই দাঁদ্লা, কিশোর-যুবকর' 
স্শাস্তর সঙ্গে যায়। তার! গায়ের পৃবদিকে আখের খেতে নামে।, 
ক্ষেতের অপরদিকে কোনে প্রাণী নড়াচড়া করছিলো । খড়খড় শব্দ । 


৬৬ 


কেউ ভীত স্বরে জ্রিগগ্যেস ক'রলো)_-কে বটে গো? আযাকটা 
পাখি উড়ে গ্যালো৷ । আাকজন বেরিয়ে আসলো । মে আব্দ,ল করিম, 
সি. পি. এম. নেতা । বেরিয়ে আপার আগে সে বুঝেছিলো যে ওরা 
স্থশাস্ত বহড়া-__গোড়া কংগ্রেপী। গত কয়েক বছর রাজনৈতিক 
কারণে তাদ্দের মধ্যে সম্পর্ক ভালে! ছিলো না। এই ঘটনার পর 
গুরুপদ অনেক বন্ধকী গয়না আর পিতল-কাসার বাসন ফিরিয়ে দিয়ে- 
ছিলে । চন্দনপুরের হিরোরা তখন লোকচোখের আড়ালে পাছে 
নকশালরা তাদের তাড়। করে বা তার! পুলিশের নজরে পড়ে । 


চন্দনপুর কাণ্ড 


তিন মাঁস পরে আলোমতি সুস্থ হ'লো। বছর ছুয়েক কাটলো । 
তার বিষণ্ন চেহারায় বিপধয়ের দূর আভাস পাওয়া যেতো । সে 
বুঝতে পারছিলো মানুষ আগের মতো খোলামেলা নেই। নকশাল 
আমলের আগে হরি মিস্ত্রির দূর সম্পর্কের ভাই কাত্তিক রেডিও 
কিনেছিলো। ছৃ-তিন হাত ফেরতা। সে আকদিন ঘরের বাইরে 
রেডিও নিয়ে গেলে কেউ মন্তব্য ক'রেছিলো,__এ বাবু হয়োয গেইছে। 
য? টাউনে গে থাকা” এরপর থেকে সে নিচু স্বরে ঘরের মধ্যে 
ওটা বাঁজাতো। 

দুর্ঘটনার পর আলোমতি আযাক বিছানায় পড়ে থাকতো । স্মৃতি 
তাকে যন্ত্রণাঞ্ছদিতো | সময় কাটতো না। একাকীত্বের জন্য আরো! এই 
রকম হতো । কেন যাত্রায় নামার আগে সে টাইফয়েডে ভুগেছিলো । 
অনেকে তাকে দেখতে আসতো । তাদের ব্যবহার স্নেহ-ভালোবাসায় 
ভরা। নেপাল বাউরির মায়ের কথা তার মনে পড়তো৷। পরবর্তী 
সময়ে সে বেঁচে নেই। ছোটে ছেলেমেয়েরা! তাদের খুড়ি, জেঠি বা 
মায়ের সঙ্গে আসতো । তার! আমন ভাবে ওর দিকে তাকাতো। যেনে 
সে আকটা অদ্ভুত জীব। কতো কান্না তার ভিতরে । কিন্তু নিঃসঙ্গ 
মুহূর্তে তার চোখ থেকে কয়েক ফৌঁট। জলমাত্র বেরিয়ে আসতো ! 
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চন্দনপুরের নোতৃন রেশন দোকানের মালিক রামরতন দে বোলপুর 
থেকে ফেরার পথে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে আনন্দবাজার পত্রিক! লাগিয়ে 
নিয়ে আসতো যাতে সকলের চোখে পড়ে। তার টাকা হয়েছে, 
অতএব টাকা সে গ্যাখাবে । 

ওই এলাকায় তখন গুরুপদদের দোকাঁনটাই আকমাত্র বড়ো 
দোকান। তার ছোটো ছেলে দোকান গ্ভাখাশ্ুনো করতো । সে 
কাতিক মিস্ত্রির রেডিও অল্প দামে কিনলো । ও জোরে জোরে 
বাজাতো, কারে! মন্তব্যের ধার ধারতো। না। রামরতনের গ্যাখাদেখি 
সে যুগান্তর রাখছিলে। । ১৯১৫ সালের জরুরি-অবস্থার খবর গায়ের 
লোক পড়লো, জানলো । তার। মাঠের মধ্য দিয়ে ইউনিফর্ম পর 
লোকজনকে যাতায়াত ক'রতে দেখলে ভীত ও সতর্ক হতো । 

রেডিও, খবরের কাগজ । ১৯১৫-এর শেষভাগ অর্থাৎ কোলকা ঠায় 
টেলিভিশন এসেছে । চন্দনপুর পৃথিবীর অস্থিরতার সঙ্গে অনিবা্ধ 
ভাবে জড়িয়ে পড়লো । নকশাল আন্দোলনের সঙ্গে য্যামন আন্তর্জাতিক 
সপ্ানবাদের আর সর্বগ্রাসী রাজনীতির যোগ । 

মতির মনোহারী দোকানের পাশে বাইরে থেকে আকজন এনে 
আযাকট! চায়ের দোকান খুলেছিলো । কোথায় যে তার বাড়ি ঠিক 
নেই। নিজের ব'লঙ্ে তার কেউ নেই । বউ ছেলে নাকি অনেস্দিন 
আগেই অস্তৃখে গত হয়েছে । অতএব, সে দায়মুক্ত। ভালো চপ 
বানাতো৷ ব'লে লোকে তার নাম দিয়েছিলো চপু। 

কিছু আড্ডাবাদ লোক চিরকালই আছে, কোনো! কিছুতেই যাদের 
আড্ডা বন্ধ ক'রতে পারে না। চন্দনপুরেও এই ধরনের হু'আকজন 
ছিলো । তার! রামরতনের দোকানে খবরের কাগজ পড়তো, গুরুপদর 
ছোটে। ছেলের রেডিও শুনতো। আর আ্যামন ভাবে দেশ-বিদেশের 
কথা আলোচনা করতো যে তারা যেনে সবলান্তা। গুরুপন খুব 
বিরক্ত হতো, বলতো,_-'খেয়ে দেয়ে কাজ নেই কো, চটুইগুলার কিচির- 
মিচির হয় গ্যাঝো ১ ' কেমন বটে গ্ভাখে। |” এসব মন্তব্য অবশ্য সব- 
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জান্তাদের শ্রোতাসংখ্যা কমাতে পারেনি । তারা নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করতো-_- এডিও তুরই ব্যাট! চালাইছে গ্ভাখ গা ।, 


অন্তর্দহন কাণ্ড 


১৯১৭ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে পুণিমার বিয়ে ঠিক হবার 
খবর আলোমতির কানে পৌছিলে। ৷ তার বিয়ে? সে লম্বা, কালে! । 
কে তাকে বিয়ে করবে? অনেকে, দেখতে আসার পর বলতো১__ 
“চিঠিতে জানাবো ॥ ব্যস, ওই পর্যস্তই | তাঁরা চিঠি দিতো না, খবরও 
ক'রতো। না। যারা বেশি পণ পাবার আশায় কথাবার্তা চালাতে, 
তারাও আলোমতির ঘটনা জানতে পারতো । অভিনয় করতে 
পারলে আলোমতি এই যন্ত্রণা কাটিয়ে উঠতো । যে কেন্টযাত্রার দলে 
ও ছিলো, কেউ সেই দলের বইটাতে বিখ্যাত গানট। জুড়ে দিয়ে- 
ছিলো,__-'বনমালী তুমি, পরজনমে -ইও রাধা ।” আলোমতি আযাকা 
থাকলে গানটা গাইতো ! যদি বনমালী অর্থাৎ কৃষ্ণের মতে। স্বামা 
তার হতো! সে-ও কালো । হয়তো সে ওকে পছন্দ করতো । কৃষ্ণ 
মানে যে অচিস্ত্য ! নিজের দিকে তাকিয়ে ওর মনে হতো! এরা তার 
ঘাড়েও তিনগুণ ব্দনাম চাপিয়ে দিয়েছে । সে যে কোথায়! না 
বাবা কৃষ্ণের মতো স্বামী তার দরকার নেই। ও শুধু কষ্ট গ্ায়। 
হাটতে সক্ষম হলে সে আঃ! ধানক্ষেতে দেবার বিষ তার হাতের 
কাছে! কি করে নিজেকে সামলালে। সে জানে না। 

পৃনিমার বিয়ের আয়োজন শুরু হলো । আলোমতিও আকজন 
নিমন্ত্রিত। সে জানতো পাছে কেউ কিছু বলে তাই তাকে নিমন্ত্রণ 
করা হ'য়েছে। আকেবারে পাশাপাশি বাড়ী যে! প্রথমে ভাবলো 
সকলে বিয়ে বাড়িতে গেলে সে ভাত আলুসিদ্ধ নিজ হাতে ক'রে 
নেবে, ও বাড়ীতে যাবে না। তাহ'লে কেউ না কেউ আবার তাকে 
“দেমাকী” আখ্যা! দেবো । কোন ছড়ার সাথে জমিয়ে বসে আছে 
দ্যাখো গা । এখানে আইসবে ক্যানে? একথাও কেউ বলতে পারে। 
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কেউ ওর বাপ-মাকে দোষাবে। সব কিছুকে ভাগ্য মনে করে সে 
তাদের কষ্ট বাড়াতে চাইলে! না। 

বিয়ে বাড়ীতে গ্যাথা হ'লে পুণিমার মা কথা না ব'লে তাড়াতাড়ি 
তাকে পেরিয়ে গ্যালো৷। আলোমতি ভাবে এটা ইচ্ছা ক'রে করা। 
যেতে যেতে একটি ঘরে ভিড় দেখে সে উকি মারে। পৃণিমার আ্যাক 
মাসী আর কয়েকজন বান্ধবী তাকে বিয়ের সাজে সাজাচ্ছে। কেউ 
তাকে বিশেষ গ্রাহ্য করলো না। তারও পূর্ণিমার সামনে যাবার ইচ্ছা 
ছিলো না। ওখানে ওকে আরো হতশ্রী আর বেমানান গ্যাখাবে। 
দরজা ছেড়ে এগোতে যাচ্ছে, সেই সময়ে তার কানে এলো _ঢেডানি ! 
অপয়া ! সে গা করে না, গালাগালি শুনতে শুনতে মে আখন অভ্যস্ত। 
যেতে যেতে সে রান্নাশালে মুখ বাড়ায় ক্যামন আয়োজন হ'য়েছে গ্যাখার 
জন্ত। তার মা কোনোদিকে না তাকিয়ে আকটানা মসলা বাট ছিলো । 
হঠাৎ সে গ্যাখে, স্বামী পরিত্যক্তা বাউরিদের মেয়ে শুভগ্করী উঠোনের 
দুর আক কোণে আমগাছের তলায় তার মেয়েকে নিয়ে বসে আছে। 
আলোমতি তার কাছে বসে গল্প শুরু করলো । 

এর প্রায় আক মাস আগে থেকে শোনা যাচ্ছিলে! রাত্রে শুভঙ্করীর 
উঠোনে নেপাল বাউরিকে গ্ভাখা গিয়েছে । নিচু হাতের ব্যাপার নিয়ে 
গায়ের লোক বড়ো মাথা ঘামাতো। না । কিন্তু শুভম্করীর কেউ নেই। 
সেই জন্য তার পিছনে লাগার মতে। লোকের অভাব হলো না। সে 
অরবিন্দ স্মৃতি জুনিয়র হাইস্কুলের ঘরদোর পরিষ্কার ক'রতো। গায়ের 
লোকের চোখে সে সরকারি লোক । মুরুবিবদের কারো কারো! মত,__ 
«বিচার ডেকে উর কাজ ছাড়িয়ে দাও। সরকারি ইস্কুল বটে, মানতে 
হবে। এর বিপরীত মতও শোনা গ্যালো। ছেলে-ছোকরাদের 
মতামত । প্রদীপ রায় তাদের নেতা । 

সে আগের বছর শ্রীনিকেতন থেকে পাশ করেছিলো৷ ৷ ঘটনাক্রমে 
সে কবি প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে আমে । তিনি তাকে 
তার মাম্টারমশাই নন্দলাল বসুর কথ! বলেছিলেন। আর্টিস্ট নন্দলাল 
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একটি ছেলেকে মৌমাছির আক্রমণ থেকে বাচিয়ে ছিলেন কিন্তু নিজে 
আক্রান্ত হয়েছিলেন। স্বাধীনতা সংগ্রামী প্রভাতমোহন তার নিকট 
আত্মীয় জমিদারদের বাড়ী লুঠ করে লুঠের মাল প্রজাদের মধ্যে বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

প্রদীপ রায় এইসব শুনে অনুপ্রাণিত হয়েছিলো । প্রাক্তন সহপাঠী, 
বন্ধু আর কমবয়সী সঙ্গিদের সে বললো,__“ওকে তাড়ানো চ'লবে না। 
ও কাজে ফাঁকি গ্ভায় নি। নেপাল বাউরির সাথে ওর কি আছে না! আছে 
কেউ নিজের চোখে গ্ভাখে নি। ও তকণকে ঝললো)_-আমার নাম 
করিস নাকো । বুড়ে। ভামগুলো শুনলে ব'লবে প্রদীপ রায় মদনপুরের 
ছেলে। চন্দনপুরে ও কথা বলার কে? আবুল করিমের কাছে, 
কমরেডদের কাছে যা। ওরা এদের বিরুদ্ধে । আশ্চধ ! প্রদীপের 
বাব দেবেন রার এই জন্য এখানে ইস্কুল তৈরি করার জায়গ! দান 
করেছিলেন ? 

ছু'আকজন প্রকৃত উৎসাহী । মুরুবিবরা ছেলের দলকে বরাবর 
তাচ্ছিল্য ক'রে এসেছে, ওরা তাই এদের বিরুদ্ধে। অনেকে এতে হই- 
চই, তামাসার খোরাক পেলো । ছেলেদের দলের নির্মন ঘোষ দেখলো 
পরেশ ময়রার উপর শোধ তোলার এই শ্ুযোগ। তাদের মধ্যে 
পারিবারিক শব্রতা। সে বলতে শুরু ক'রলো, __ণশুভস্করীর বিচার 
ক'রবে তো আগে পরেশ ময়রাকে সামালো । বেটা নষ্ট চরিত্তর। উ 
কতো মেয়েকে নষ্ট ক'রেছে তার ঠিক নাই কো । মণিরুল বলে,__ 
'শালোর বুড়োরা পরেশ ময়রাকে কিছু ব'লবে নাকো। উরা 
আলোমতিকে ব'লবে, শুভগ্করীকে বলবে; উরা মিস্ত্রির বাউরি তার 
লেগ্যে। “আবাল করিম বললো,__“আমরা জ্োতদার, জমিদারদের 
তাড়িয়েছি, সরকার গড়েছি। ওরা আখনও পিছন থেকে দাত বসাচ্ছে। 
***এসব ছেলে-খ্যালা নয়। বুঝে কাজ করো । 

তোঙ্গাম্মিল হক ইস্কুলের সেক্রেটারি । সে মুরুবিবদের অনুরোধ 
রাখার চেষ্টা ক'রছিলে। । শীভ্রই সে বুঝলো! বিন! প্রমাণে শুভম্করীকে 


৭১ 


ছাঁড়ালে আব্দংল করিম এবং তার অন্থুগামী নেতার! এটাকে তার বিরুদ্ধে 
কাজে লাগাবে। কে কে তার পক্ষে থাকবে নিশ্চয়তা নেই। যার! 
মুরুবিব বা ছেলেদের কারো পক্ষে নেই তারাও দু'ভাগে ভাগ হয়ে যাঁবে। 
সেজন্ত সে এই নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রলো না। 

গল্প করতে ক'রতে শুভস্করী মালোমতিকে ব'লছিলো,__বাখ তুর 
খচ্চড় বুড়োগুলাকে । উরা। মেঝে ছেলে নিয়ে খেলাবে দো নেনে ডু 
আমাকে । উরা শক্ত লোককে কিছু বলবে না কো । নরম পাবে তো 
তগকে নখ দেখাবে । তু চুপচাপ রইছিস ক্যানে? ইখানে কার পৌদে 
গু নাই কো? আলোমতি চুপ ক'রে সে ভাবছিলে। যে ভাগ্য তাকে 
কারে। ঘর ক'রতে দেবে! না। শুভদ্করীরও স্বামী থাক] না থাক। সমান । 

আকবার সে শুভঙ্করীকে জিগগ্যেস করেছিলো ৮-তু যাত্রা গান 
শুনতে ভালোবাসিস ? শুভম্করী ঝলেছিলো,_যাত্রা শুনতে কে না 
ভালোবাসে ? “তু উসব বলছিল ক্যানে? যাত্রা গান হ'তে তুর 
সর্বেধোনাশ হলো । “এরপর আলোমতি তাকে যাত্রা বা অভিনয় সম্পর্কে 
বিশেষ কিছু বলে নি। শুভস্করীকে নিয়ে খুব বিতর্ক শুরু হ'লে ও 
শুধু তাকে লে ছিলো,__-তু যাত্রা করিস নাই কো৷। তুর মুখ রইছে। 
তুর ক্যানে অমন হলে! % যাইহোক, আলোমতি বুঝেছিলো আযাকমাত্র 


শুভস্করীই তাকে যন্ত্রণ। থেকে উদ্ধার ক'রছে। 
ছেলের দলকে আলোমতি বিশেষ পছন্দ করতো! না। নির্মল ঘোষ 


পুণিমার বাবাকে ইঙ্গিত ক'রে কাউকে ঝলছিলো”__“আমর! জামা পরি, 
প্যান্ট পরি কি সিনেমায় যাই তো উর কি? উর পয়সায় করছি? 
আলোমতি ভাবলো,_-আচ্ছা হইছে। প্রায় আকই কথা সে 
চন্দ্রশেখর রায়ের মতে। ভালো লোককে ইঙ্গিত করে তার ছেলেকে 
বলেছিলো, আলোমতির শুনে খারাপ লেগেছিলো । এরা কখন কি 
করে তার ঠিক নেই। 

আলোমতি সামিয়ানার দিকে তাকালো । ভিড় কমেছে। জাত- 
পাতের ভেদ আগের মতো অতোট। ছিলো নাঁ। তাহলেও বামুন- 
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কায়েতরা আগে খেয়ে চ'লে গিয়েছে । একটু নিচু জাতের বিশেষত 
অভাবীরা ওদের মধ্যে বসতে ইতস্তত ক'রছিলো। জাত-ভেদের 
প্রকোপ কমেছে আর ম্যাক দ্রিকে আধিক কৌলীন্য ধ'রে বিচার করা 
বাড়ছে । সতরঞ্চি আর খড়ের আটি বিছিয়ে ওর| লোকজন খাওবানোর 
জায়গ! হ্যাজাকের আলোয় আরো শুন্ত মনে হচ্ছে। শুভঙ্করী সায় 
দিতে আলোমতি উঠে গিয়ে আক কোণায় বসলে। | কোনো দিকে 
না! তাকিয়ে কারো! সঙ্গে কথা না ব'লে সে খাওয়া শেষ ক'রূলা, হাত- 
মুখ ধুয়ে চলে গ্যালো। 


অনুসন্ধান কাণ্ড 


কান্তিক মিস্ত্রির বক্তব্য £_-মামি আলোনতির কুটুম ব-ট। কাকা! 
দূর সম্পক। আমি উর থেকে তিন বচ্ছরের বড়ো। তুমর। আমার 
বন্ধু বটো। তুমাঁদের ব'লতে লজ্্। নাই কি আমি কেলাস ফাইভে ফেল 
করলাম। আলোমতির সাথে পড়তে লাগলাম । উ কেলাস পিকৃসে 
পড়া ছাড়লে । উ আমাকে সব বলতো । উর ভালোবাসার কথাটি 
আমাকে বলে নাই কো । আমি উকে বাচাইতাম।” 

শুভস্করীর বক্তব্য £_-শা-লে কান্তিকে! উ ধিখান যাবে, নান্া 
নাম্বা কতা গাইবে । উ-ই আঙল বটে । উই রাতে কান্তিকে আমার 
ঘরকে যেতে নিইছিলে। | তুরর! ধরতে লাগলে । নিজের নামটো 
চাপবার লেগ্যে উ আমার নামটে। নেপাল বাউরির ;নামটে৷ রটায়ে 
দিলে। আলোমতির বদনাম উ-ই দিলে। রাজু ছুকানদার উকে 
এমি মুখে ঝলেছিলো। আমার সন্দ, কাণ্তিকে যদি নাম ক'পলে 
তো উ আলোমতিকে নষ্ট করার তালে ছিলো । তৃমর৷ কি কিছু 
কম বটো? তুমরা যা ক'রলে। অনিন্ত্য তৃমাদের লেগ্যেঘর ছাড়লে । 
আমাদের জেতের ভিতর উদ্দের য। পরল। ছিলে।। উ নিজের খুশি 
মতো) পরতো । তো! ইর, ছাডবে,এক্যানে ? উ নেয়েদের আালাইতো 
বটে,তে। ইদের মতো চরিত্রহীন লয়কে1]| 
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আমার ছু বুনঝি বোলপুর থিক্যে এলো। বুন আসে নাই কো। 
উরা একাই আসলে টাউনের মেয়ে, সাহস কতো বলো । উরা 
আমার মণির জুড়ি হবে।” এই দশ কি এগারো । আমার ছু" বুনঝির 
নাম সম্তোধী আর ঝাপশী। হু-ই শিউলি পুকুরের ধারকে আমার ঘর। 
অত্তো বড়ে৷ পুকুর ইধারে নাইকো । জল কতো! পরিক্কার। উর পারে 
কত্তে। নিমগাছ ! ইর মাঝে আমার ঘর। 

সি দোলপুক্পিমের রাত বটে। মণি সন্তোষী ছু'জনা ছু'জনাকে 
জ্বলাইতে লেগ. গ্যালো। উরা ছুটো৷ তো কি উরা সব শিখে গেইছে। 
আমার মা হেসে হেসে উদের কি বললো । তো সম্তোষী মণিকে 
বললে,_-তুর- বর আছে। তু ভালোবাস! করছিস বল।' শেষ কালে 
মা ঠাট্টা ক'রে উদ্দের বললে,_“তুদ্দের আকটো! জামায়ের সাথকে বে দে 
দুবো। মণিসস্তোধী বলতে লেগ্যে গ্যালেো। কি,_-'আমার ইন্কুলে 
পড়ছি বে করার লেগ্যে লয়, চাকরি করার লেগ্যে। ও মা ওই টুকুন 
মেয়েগুলা অবাক ক'রে দিলে। ই স্ববাঝুদের ঘরে হয় তাই ব'লে 
আমাদের ঘরে ! বৌলপুরের মহিল| সমিতির খুকুদিদি উদর ইসব 
শিখ্যেছিলো । 

সি রেতে আলোমতি এইছিলো। উর মনটে। ছুটোপার! হয়ে 
রইছে। মণি-সম্তোধীর কথ। শুনে উ হাসলে, নিয়ে আগের পারা হয়ে 
গ্যালো। পরদিন উর মতে। মেয়ের কী বদনাম গে।। 

আমি নিয্য কতা ব'বো। আলোমতি গান এইছে। সবাই 
যেছে, উ যেতে গেছে নাকো । উই রেতে উ ঘর গ্যালো তো৷ উর ম৷ 
গাল দিতে লাগলে,_তু কুথাকে গেইছিলি। বেউশ্যে, নটি__তুখে 
গায়ের নোকে আযাতো৷ বলছে। ইসব ঠিক কথা লয় কে! । আলোমতি 
মাকে বললে, “তুর গায়ের নোকের কথা শুন গা। আমার কথা 
শুনতে হবে না কো।” ঘরে থাক কি চ'লে যাক-__-উর বদনাম আর 
কষ্ট। উ আলোমতি যাত্রা দলের সাথকে চলে গ্যালো। । 
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উত্তর আঠারো কাণ্ড 


আলোমতির স্বামী কুমুদ কর্মকার। সে নান! সমস্তায় জর্জরিত। 
কে তার কথ! ধের্ধ ধরে শুনবে! সে এই রকম বলেছিলো --আমি 
দোটানায় পড়েছিলাম । অতো তাড়াতাড়ি ওকে কি রোল দেবো । 
ওর বাপ-মা আছে। চন্দনপুর গায়ের লোকর! ক্ষেপে যাবে কিনা 
জানি না। শেষ কালে ঠিক করলাম কি ওই গাঁয়ে ওর স্টেজে না 
ওঠা ভালো । 

যাত্রা শুরু হ'তে আযাক ঘন্টা বাকি। আমি সবাইকে গ্রীণ রুমে 
ডাকছি। এই ঝঞ্ধাটের মাঝে আমার দলের হু'জন ফিমেল ওকে 
আনলে । আলোমতি বললে, আমি কেন্টযাত্রা করেছি । আমি পারবো | 

ও আসলো ভালে হলো । আকট। ফিমেল বারবার বলছিলো 
দল ছাঁড়বে। আলোমতি আমাকে বাঁচালে । আমিও ওকে বাঁচালাম । 
ওর জন্তে আমার দলের নাম । আমাকে দল চালাতে হয়। আমি জানি 
লেন-দেন কি জিনিস! যদি আমি তোমাকে ছ্‌' পয়স! দিই, তুমি 
আমাকে ছু' পয়স! দেবে । 

আমার সংসারে তখন খুব ঝঞ্ধাট । বাবা মারা গ্যালে।। বাবার 
কাজ সারতে ন! সারতে মা-তে বউ-তে ঝগড়া, অশাস্তি। বউ বললে 
ও বাপের বাড়ী চলে যাবে । ওর খুব যুখ ছিলো । মা ওকে ছাড়তে 
বললে নিয়ে আবার বিয়ে ক'রতে বললে । 

আমাদের আইথিয়ার দিকে ত্যামন দল ছিলো না। কেউ তার 
মেয়েকে ছাড়বে না। এ মেদনীপুর নয় কি যে আাক গঁ! থেকে দশ- 
বারোটা দলের লোক বেরুবে। আমি বুঝেছিলাম আলোমতি কোন 
তালে পড়েছে । এই গ! গুলোকে আমি ভালে জানি । 

আমার প্রথম পক্ষের, বউ সত্যিই চ?লে গ্যালো। ঘর-দোর কে 
সামলাবে। আমি ওকে আনতে যাই নি। ভেবেছিলাম কি দ্বিতীয় 
পক্ষের বিয়েতে ও ঝামেলা ক'রবে। ওকে তিন বিঘে জমি কাগজ- 
কলম ক'রে দিয়েছিলাম। ও আসে নি, খবর করে নি। ওর ছেলে- 
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মেয়ে হয় নি, টান ছিলে! না সংসারে । 
আমি আলোমতিকে বিয়ে করলাম । আবার যদি কেউ ওর বদনাম 
গ্যায়। মা প্রথমে রাজি ছিলো! না। ওর! ছুতোর আমরা কামার । মাকে 
বোঝালাম কি আমরা আর কামারের কাজ করি না। আমাদের অতো 
জাতবিচার থাক। ঠিক নয়। বললাম, আমি যদ্দি ওকে বিয়ে না করি, 
ও কি ক'রবে। মা বললো, ভগবান ওকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন। 
ও ইংরেজি আটাত্বর সালে বন্যার বছরে এসেছিলো । সে বছর আমি 
কেয়ার না ক'রে দল নিয়ে বেরিয়েছিলাম |” 
এর ছা বছর পর আলোমতিদের দল আবার গুণসীমেতে 
এসেছিলো। | দ্বিতীয় দ্রিনে কুমুদ কর্মকার পঞ্চরস নামিয়ে ছিলো । ছু; 
দিনের অনুষ্ঠান। প্রথমে পঞ্চরস, মাঝে আসল বই “কালো বরণ 
ডাকাত”, শেষে আবার পঞ্চরস। দর্শক ধ'রে রাখার জন্ঠ এই ব্যবস্থা । 
আলোমতির গান দিয়ে সেদিন আসর শেষ। ও ফিল্মি গানের, 
প্যারোডি গাইছিলো!। 
পুরুষ-_বলি ও লো! যুবতী 
তুম কিনবে তালের আটি 
কচি তালের মিষ্টি আটি নাও না। 
মেয়ে__-আমার বাবা নাই কো ঘরে 
আমি কিনবে ক্যামন ক'রে 
আজকের দিনট। ও পাড়াতে যাবো না। 
গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আলোমতি প্রায় ছুটে এসে গ্রীণরুমে 
ধপাস ক'রে বসে পড়লো । কুমুদ ব'লছিলো,_-“দাদা, ওর কষ্ট 
আমি বুঝি। ওর পছন্দ মতো ক'রলে পেটের ভাত জুটবে না। 
যাত্রা! পালায় আদি রস না থাকলে কেউ আসবে না। আমাদের পাঁচ 
মাসের খোরাক এই ক'রে যোগাড় করতে হয়। তো৷ ওর সাথে ঘর 
ক'রে শাস্তি আছে। ওর মুখ অমন নয়। দাদা, এই রকম চালাতে 
পারবো তো? তবু ভালো। যদিও অন্য কারো হাতে পড়তো ? 
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নবান-কুষ্খের দিনকাল 
খ 


আমরা অনির্বাণ মিত্রকে গন বছরে তার জয়দেব মেলা ঘোরার 
কথ। জিগগ্যেস ক'রছিলাম। নবীন কে ছিলে! আর ক্যানো বাউল 
হলো দিয়ে সে শুরু করেছিলো । হাটতে হাটতে আমরা অজধের 
পাড়ে উঠেছি । ভাঙা মেলার আলো আর গুপ্ররণ যেনো অজয় 
নদীর হিমশীতল অন্ধকার চরে ডুবে যাচ্ছিলো । প্রশস্ত চরে কয়েক 
মিটার চওড়া চকচকে ধারাটা জলস্রোত। হাজারে মানুষের মল- 
মৃত্রের ছূর্গন্ধ। বহুদুরের ছুর্গাপুর শিল্পাঞ্চলের আলোর প্রেক্ষাপটে নদীর 
অপর পাড়ের বন আব্ছ! আড়ালের মতো । 

সে বছর মেলা জমজমাট । সেট। ছিলো! পৌষ সংক্রান্তি অর্থাং 
পৌষ মাসের শেষদিন। বৃষ্টি ছিলো না। আট-দশ জন গৃহবধূ 
আর গাঁয়ের মেয়েদের নিয়ে মিনতি ত্রিপল ঢাকা মাটিতে সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানে প্রায় সামনের সারিতে বসেছিল! । মিনতি নিজেও গৃহবধূ । 
জয়দেব থেকে কিছুটা দূরে আকোনায় মিনতির বাড়ি । 

অনুষ্ঠানের দিকে মিনতির বিশেষ নজর ছিলো না। ও নবীন 
বাউলের অপেক্ষায়। সে শিবশস্তুর পরে স্টেজে উঠলো । তার 
পরণে আলঙখাল্ল। মাথায় পাগড়ি, কোমর কাপড় খণ্ড দিয়ে বাধ, সব 
গেরুয়া রঙের । যন্ত্রণায় মিনতি মাথা নামালো । কেউ কিছু বোঝার 
আগেই ও শীত লাগার ভাণ ক'রে ছুই হাটুর মধ্যে মুখ লুকলে!। 
ছবি তার পরিবর্তনের কারণ অনুমানের চেষ্ট। ক'রে ব'ললো»-তার 
শরীল খারাপ লাগছে ? 


২ 
অনির্বাণ মিত্রের কাছে নবীনের অতীত সম্পর্কে | গওনেছি 
সংক্ষেপে বলি। ঝুরকুনি গায়ের নবীন আর কৃষ্ণ সহপাঠী মাত্র ছিলে! 
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না। তার আকে অপরকে ছেড়ে থাকতে পারতো না। তাদের 
মাটির বাড়ি মুখোমুখি দাড়ানো । উঠোন বেড়া দিয়ে আলাদা কর। 
ছিলো। বছর বছর পার হ'তে আযকসময় বেড়া নষ্ট হ'য়ে গ্যালো, 
উনোনে জ্বালানোর কাজে লাগলো । একটি লোহার খুঁটির অবশেষ 
মাত্র দাড়িয়ে ছিলো, পুরোনের বেড়ার সাক্ষী । 

ইন্কুলের পড়াশুনোয় নবীনের মন ছিলো না, কিন্তু সে ছিলো 
সর্বগ্রাসী পাঠক। গরীব বৈরাগী-পরিবারে নবীনের মতো বুদ্ধিমান 
ছেলেকে দেখে সবাই অবাক হু'তো। অনির্বাণ মিত্র ভালে। ছাত্র 
ছিলো । পদার্থ বিজ্ঞানে অনার্স নিয়ে সে বর্ধমানের একটি কলেজ থেকে 
পাশ করে। তার গ ঝুরকুনিতে সে গ্রীষ্ম আর পুজোর ছুটির সময় 
আসতো । নবীনের আগ্রহ দেখে সে তাকে নিয়মিত উৎসাহ দিতে? 
ও ক্যালকুলাসের নিয়ম, থার্মোডাইনামিকস্-এর স্ৃত্র, মেঘনাদ সাহা, 
সত্যেন বসু, জে. ভি. নারলিকারের গবেষণ। সম্পর্কে তার সঙ্গে 
আলোচনা করতো | 

সে তখন ক্লান নাইনের ছাত্র। আয৯দিন বিজ্ঞানের মাস্টার- 
মশ্বাইকে সে ক্লাসে জে. ভি. নারলিকার সম্পর্কে কিছু বলতে 
বললো । সাধারণ বিজ্ঞানের মাষ্টারমশাই বেশ বিরক্ত হ'য়ে ধমকালেন, 
_-কৌথা থেকে রঘুনাঁথ পণ্ডিত এলো রে! যা নিজের কাজ কর 
গা। তিনি নিজের কয়েকজন প্রিয় ছাত্রের দিকে একটু গর্ব ও 
বিদ্রপ-মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন,_-ইংরিজি, বাংল! ন! পড়িস, 
ক্ষেতি নাই কো। এই হলো বাবা বিজ্ঞান। হে! হে! অতো 
সহজ লয়। নবীন তার দিকে আকবার হতবুদ্ধি হ'য়ে তাকালো । 
পরে বুঝলো মাস্টারমশাই ওই বৈজ্ঞানিক সম্পর্কে বিশেষ জানেন 
না। 

নবীনের ইস্কুল-জীবনের রোজকার ব্যাপারের এটা আযাকট৷ 
উদ্াহরণ। বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে সে ক্লাস থেকে পালাতো, বিড়ি খাওয়া 
ধরলো । কৃষ্ণ তার সঙ্গি হ'তো। ক্রমে তারা গাঁজা ধরলো । 
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বয়স্কদের চোখ আযাড়ানো কঠিন। তাই তার৷ ঝুরকুনি থেকে কয়েক 
কিলোমিটার দুরে জয়দেব-এ যেতে শুরু ক'রলো। আযাকদিন প্রেমদাস 
বাউল তাঁর কুটিরের পিছনের ঝোপে ওদের দেখতে পেয়ে ডেকে 
বললেন,_-তোমরা এখানে কি ক'রছে!? বাবা, এখানে এসো । 
ওরা দাওয়ায় বসলো । প্রেমদাস তাদের বোঝাবার চেষ্টায় বললেন,__ 
গাজার আসল সোয়াদ কোথ। পাবে? সত্যিকার ক্ষ্যাপা হ'তে পারো 
তো বুঝবে নেশা কাকে বলে।” প্রেমদাঁস কয়েকটি গান ওদের 
শোনালেন য্যামন,--ইগুর মারা কল রয়েছে জগং মাঝারে । 
নবীন এই গান অনেকবা৭ শুনেছে কিন্তু ওই মুহতগুলো তাকে মনে 
করালো যে কেউ যেনো তার মনের ভাবকে ভাবা দিয়েছে । 

কৃষ্ণ ছুবরাজপুরের কাছে আ্যাকটা ছেলের দলে ভিড়েছিলো | ওরা 
বলতো,_-বি এ, এম. এ ফেলে দেগা। চকিরি পাবি? পাড়ে 
নিষে পয়সা নষ্ট করবি, অন্য ধারে লাগা । খানাপিনা কর, ধোয়া 
টেনে উড়িয়ে দে।? ওরা নকশাল হয়েছিলো! কিন্তু পরে বিপথগামী 
হ'য়ে উন্মত্ত খুনীতে পরিণত হ'লো। “আ্যাকশন? বলে চীৎকার ক'রে 
তারা লুঠতরাজ শুরু করলে । আ্যাক সন্ধ্যায় কৃষ্ণ ছুবরাজপুব থেকে 
হেতমপুর হ'য়ে ইলামবাজার যাবার পাকা রাস্তায় ওদের সামনাসামনি 
পড়ে গ্যালো। ওরা হিংশ্রভাবে ছোরা, টাঙি দিয়ে আকট! লোককে 
কুপিয়ে নাড়িভুড়ি বার ক'রে দিলো । 

প্রথম প্রথম দলে ঢুকে কৃষ্ণ সকালে বেরিয়ে কোনোদিন ছুপুরে 
কোনোদিন সন্ধ্যায় ফিরতো। তার মা আকদিন নবীন আর অনির্বাণের 
কাছে খুব কান্নাকাটি ক'রলো। ওরা কৃষ্ণকে বোঝাঁবার চেষ্ট' করে। 
সে হিংস্রভাবে নবীনকে বলেছিলো, তুই আমার গুরু । তু ইস্কুল 
ছাড়লি আমিও ছাড়লাম। তু আমাকে বলেছিলি ইস্কুল ফালতু 
জিনিস। আমি ইস্কুল পোড়াবার দলে গ্যালাম।' নবীন বলে,_- 
“আমি কখনো তোকে হিংসামি করতে খারাপ কাজ ক'রতে বলি 


নাই ।; 
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এর কয়েক মাস পরে বুষণ ওই হত্যাকাণ্ড গ্াখে। হত্যাকাণ্ডের স্থান 
থেকে দ্রেত সরার পর ও বাড়ি ফিরলো । বাড়ি ফিরে ওর খুব মাথা 
হার। ই দলের ন্তাত্যাক ককন্ধ্যায় তাকে পাশে ডেকে নিয়ে শীতল 
ধারালো গলায় বললো, দি পুলিশ ওদের খোজ পায় তো তোকে 
আমি খতম ক'রে দেবো ।” ভয় ও উদ্বেগে কৃষ্ণের দিন কাটে | 

নবীন ইন্খুল ছাড়লে কিন্তু বিকল্প খুজে পায় নি। ঘরের কাজে 
ওর বিশেষ মন ছিলো না। মা আর বড়ো ভাই এইজন্য তাকে 
গাল1গাল দিতো । নবীন আরো উদাসীন হ'য়ে পড়লো। মিনতির 
সঙ্গে তার বিচ্ছেদও খুব বেনাদাযক। মিনতিকে আকোনায় আাক 
মাঝবয়সী ধনীর স্ঙ্গে জোর করে বিয়ে দেওয়া হ'য়ছিলো। 

শীতকালে ১৯১৪-এর ডিসেম্বর যখন ফসল তোলা শেষ, তখন 
নবীনের সঙজগ তার দাদা গদ'ধরের ঝগড়া হয়। গদাধর তাকে মারে। 
নবীন গদাঁধরের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করলো। দিনে সে কাছাকাছি 
গাঁগুলোতে ঘুরতো | বিডিম্ম দোকানে কাজ ক'রে দিয়ে ও সেখানে 
দুপুরের খাবার খেতো। সহানুভূতিশীল কাউকে পেলে সে তার যন্ত্রণা 
আর বিচ্ছিন্ন একাকীত্বের কথা বলতো । মিনতি সম্পর্কে সে একটি 
শবও উচ্চারণ করে নি। নবীন রাতে সকলের খাওয়া শেষ হবার পর 
বাড়ি ফিরতে | তার মা আকট। আধ-ভাঙ। আযলুমিনিয়ামের থালায় 
ভাত-ডাল-তরকারি হেসেলের আক কোণায় রেখে দিতো । শেষে ও 
বাউল হ'য়ে জয়দেব-এ স্থায়ী ভাবে বসবাস ক'রতে শুরু করে। তখন 
থেকে প্রেমদাস ওর গুরু । 


৩ 


অন মিত্রের সুন্দর স্বভাবে নবীন মুগ্ধ হয়েছিলো । সে ছুবরাজ- 
পুরের প্রশাস্ত কুমার দাসের পারিবারিক বন্ধু। অতীন মিত্র বর্ধমানের 
কাছে আাকট! কলেজে বাংলার লেকচারার হয়ে যোগ দিয়েছিলে। | 
তার বয়স পয়ত্রিশের মতো । সাধারণত সে পায়জামা ব৷ ট্রাউজারের 
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সঙ্গে পাঞ্জাবি পরতো, কাধে শান্তিনিকেতনি ব্যাগ । জয়দেব এবং 
বাউল সম্পর্কে তার খুব আগ্রহ । সে তাদের উপর স্বাধীন গবেষণা 
করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলো ৷ 

নবীন আর কৃষ্ণ তাকে নিয়ে অনেক আলোচন। করেছে । তাদের 
কাছে সে শহুরে তর্কবাগীশ হ'লেও সরল হৃদয়। জয়দেবএ এলে 
সে তাদের গল্প-গুজব, ঠাট্রা-ঙামাসায় ষোগ দিয়েছে। নবীনের কথায় 
সে আকবর গাজাও টানে। নবীন তাকে রসিকতা ক'রে বলেছে, 
“_অতীন দা, আপনি যদি এই লাইনে থাকেন তো আপনার আকজন 
ক্ষেপি দরকার |” 

এই কয়েক বছরে কৃষ্ণ পন্মপুর গ্রামীণ লাইব্রেরীতে নাইকেল- 
পিওনের কাজ গুটিয়েছে ৷ নবীন, কৃষ্ণ আব জয়দেব-এ চায়ের দৌকানে 
বসে গল্প কারছিলো । ঝুরকুনির লোকরা প্রায়ই জয় দব-এ আসতো । 
ওটাই তাদের সবচেয়ে কাছের বাজার। দোকানে কাজের ছেলেটা 
ছাড়া আর কেউ ছিলে! না। কৃষ্ণ তাঁকে ছু'কাপ চা দিতে বলে। তার 
চোখ জনবল রাস্তার উপর বারবার প'ড়ছিলো। সে বলছিলো লাইব্রেরীর 
জেনারেল মিটিং-এ তাকে পরিচালক সমিতির আক সদস্যের অত্যাচার 
সইতে হ'য়েছে। সেই সবস্থ স্থানীয় হাইস্কুলের শিক্ষক। লাইব্রেরির 
সম্পাদক লাইব্রেরীয়ানকে সদস্য দা মেটাবার জন্য চিঠি লিখতে 
বলেছিলো । যে সব সদস্তের আক বছরের বেশি চাঁদা বাকি আছে 
তাদের জন্য এই চিঠি । ওই শিক্ষকের আড়াই বছরের ঠাদা বাঁকি। 
ইন্কুলের আক ছাত্র ওই শিক্ষকের নেওয়া বই পাল্টাতে এসেছিলে । 
কৃষ্ণ আাকট! কাগজের টুকরো বাকি টাদার পরিমাণ লিখে শিক্ষককে 
পাঠায়। বই-এর ভিতরে কৃষ্ণ কাগজটা আমন জায়গায় রেখেছিলো 
যাতে শিক্ষক ওটা সহজে পাঁন। বাধিক সাধারণ সভায় ছাত্রের হাতে 
চিরকুট পাঠিয়ে সাইকেল-পিওন তাকে অপমান ক'রেছে এই ব'লে 
তিনি পদত্যাগ পত্র পেশ করেন। মিটিং-এ কৃষ্ণ বলে চিরকুট সে 
'বইয়ের ভিতরে রেখেছিলো যাতে ছাত্রের নজরে না৷ আসে। শিক্ষক 
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আযকজন প্রভাবশালী নেতা । তার দলবন কৃষ্ণকে দোষারোপ করতে 
শুরু ক'রলো। সং ও সরল প্রকৃতির অপর আক শিক্ষক এই দেখে 
বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন, এইমাত্র । 

সে থামে। নবীনের দিকে তাকিয়ে কৃষ্ণ ভাবে ওর আযাক ক্ষেপি 
আর মেয়ে আছে। তবু ও আযামন ভাবে জীবন কাটায় যেনো ওর 
পিছু টান নেই | নবীন বলে,_-“কি দেখছিস? তু সংসারী না হ'তিস 
তো বলতাম ঘর ছেড়ে যেথায় খুশি চলে যা।” অতীন সেখানে একটু 
আগেই এসেছে । সে হেসে বলে,_-ও, তুমি আমাকে বিয়ে করতে 
বলছে! আর ওকে এই পরামর্শ দিচ্ছে। ? 

নবীন._-আমি জানি আপনি ভালো লোক। তা*হলেও আপনি 
কাউকে বিশ্বাস ক'রতে পারেন না। 

অতীন--হ'বে। আযাক সময়ে দেখি আমার মধ্যে বিশ্বান আছে। 
আর আক সময়ে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি। 

নবীন- বিশ্বাস না থাকলে আপনি বাটলদের বুঝবেন কি ক'রে? 
আমাদের বিশ্বান আছে । আমরা গরুতে বিশ্বাধী। 

কৃষ্ণের এসব ভালো! লাগে না । অতীনের সমর্থন পাবে মনে ক'রে 
সে বলে, -“অতীনদা, আমি ট্রান্সফারের দরখাস্ত ক'রেছি। আমি গ। 
ছাঁড়ৰে ॥ 

অতীন--তুমি কি ভাবছো শহর কিছু কেড়ে না নিয়ে তোমাকে 
কিছু দেবে? 

নবীন-__-আকজনকে কোনো আকটা পথ তো বেছে নিতে 
হবে। | 

অতীন--তা ঠিক! আমার যেনো সব কিছুতেই আগ্রহ চ'লে 
যাচ্ছে? 

নৰীন__-অতীনদা, আযাকটা কথা বলবো, রাগ করবে না। 

অতীন-_ শোনার আশায় তাকায়। 

নবীন-__ আপনি অনুভূতি, ক্ষমত' হারিয়ে ফেলছেন। 
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অতীন-_সত্যিই তাই। আমাদের কালে হয় লক্ষপতি না হয় 
ভিথিরি হ'তে হবে। মাঝামাঝি হলে উভয় পক্ষ তোমার উপর চাঁপ 
সথ্তি ক'রবে। অতিরিক্ত ভোগ্যপণ্যের নিচে তোমার অনুভূতি চাপা 
পণড়বে নয়তো দারিদ্রতা তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে। এদেশে 
এই্বর্ষের সঙ্গে সৌন্দর্যানুভূতিকে মেলাবার চেষ্টা কোথায়? বিশেষত, 
সমগ্টিগত কাজে? এইজন্তই আমাদের ডেমেক্রাসি আধা সফল হয়ে 
রইলো। 

নবীন ওকে বাজিয়ে গ্ভাখার জন্য বলে; কিন্ত আমাদের মধ্যে 
আমর! মানে যারা গান গাই তাদের মধ্যে আকটা কথা চালু আছে। 
তুমি যদি ক্লাসিক্যাল আর্টিস্ট হ'তে চাও, তোমাকে আমীর নয়তো 
ফকির হ'তে হবে। আমীর হলে অনেক গুরুর কাছে পয়স। 
খরচ করে শিখতে পারবে, গান শেখার জন্য নান! জায়গায় ঘুরতে 
পারবে । ফকির হ'লে, পিছুটান থাকবে না। সে-ও গুরুদের কাছে 
যেতে পারে, সেখানে থাকতে পারে। 

অতীন-__-আমি কি ক'রবো আমি জানি না। 

নবীন--তোমাকে আমি আবার বলি। কোনো মেয়েকে ভালো- 
বাসো। সে তোমার পাথর কঠিন ভাব কাটিয়ে দেবে। 

অতীন__আর সে নিজে পাথর হ'য়ে যাবে ফ্রিজ, টিভি, গয়না দ্রাবি 
করবে। সে আমার সাধ্যের বাইরে । আমাকে তখন ছু'নন্বরী 
করতে হবে। 
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অতীন, নবীন, কৃষ্ণ ময়ুরাক্ষী ফাস্ট” প্যাসেঞ্জারে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায় হুবরাজপুরে ফিরছিলো৷। তিনজন হু'টো৷ সিটে বসেছিল! । 
ওরা প্রশাস্ত দাসকে খবর দিয়েছিলো রাত্রে তার বাড়িতে থাকবে। 
নবীন অনুষ্ঠান সেরে ফিরছিলো। কৃষ্ণ ওর মায়ের জন্ত ডাক্তারের 
কাছে গিয়েছিলে।। 
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এপ্রিলের মাঝামাঝি সময়। বাঁইরে শুকনো, ধুলর মাঠে নরম 
সন্ধ্যা নেমেছে । বহুদূরে ছাড়া ছাড়৷ সবুজ অংশ অস্পষ্ট । অন্ধকার 
সবকিছুর উপর সমান ভাবে ছায়! বিস্তার করছিলো । কামরার ভেতরে 
কয়লার চোরা কাঁববারি মেয়েদের আর কামিনদের উচু গলার দর 
কষাকধি, গল্প-গুজব। কামিনদের আর কামরায় মেঝেয় বসে থাকা 
মেয়েদের বাচ্চাগ্ুলোর কোনোটা কাদহিলো, কেউ খেলছিলো, মুখ 
দিয়ে নানা স্থরের তীক্ম আওয়াজ ক'রছিলে।। অনেক শিশু চা, কট, 
চানাচুর থেষে ছড়াস্িলো, হিসি করে লাল ফেলে নিজেদের ভেঙ্জী- 
চ্ছিলো। ওর! কামরার মেঝেতে আমন ছড়িয়ে ব'সেছিলে| যে যাত্রী- 
দের চলতে ফিরতে অন্ুুবিধা হচ্ছিলো । 


নবীন অতীনকে বলে,_-আমাদের দিন আনতে হয় দিন খেতে 
হয়। আপনি মদন নাগের নাম শুনেছেন? সে চায়ের দোকানে 
কাজ ক'রতো। সে সুন্দর বাউল গান লিখেছে । অতীন বলে,_- 
“আমি নাম শুনেছি । আশ্চর্য! বাউল কালচার ক্যামন ক'রে বামুন- 
ডোম-বাউরি আযাকত্র ক'রে দিয়েছে । আমি বাউল মেলায় দেখেছি । 
গ্রামেও আমন হ'য়েছে। মিনতির কথা নবীনের মনে পড়ে। আগে 
মিনতির বড়ো ভাইকে ভিন্ন জাতের মধ্যে বিয়ের সমর্থক বলে মনে 
হ'তো। সে পরে বলেছিলো,__“নবীনে বৈরাশীর সাথে বে? উদ্দের 
আছে কি? সে মিনতিকে মারধোর পর্যন্ত করেছিলে।। তাই নব।ন 
বলে,__তুমি তো৷ জানো! ক্যানো আমি বাউল হলাম । সে অন্তীনের 
দিকে আযাকদৃষ্টে তাকায়, তারপর গান ধরে, 


কেউ আমাকে ভেতর থেকে 

চিনতে পারলো না 
আমি বাউল সেজে ছদ্মবেশে 

খুঁজি মনের ঠিকান। । 
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এই বাউলের নেই তো গুণ 
কেউ ব। আমীর, কেউ বা ফকির 
আমি বাউল হয়ে বাউল সেজে 

পাই না তার ঠিকান।। 


যাত্রীরা নবীনকে দেখছিলো। মে আবার গল্প শুরু করে, 
অতীনকে বলে,_সোজা৷ জয়দেব-এ আম্থন | ছুবরাজপুর হয়ে ক্যানো ? 
আম্মুন আমাদের সঙ্গ থাকুন।” অতীন শুধোয়,__“মানুষ ধন-দৌলত 
গ্যাখাত চায়। তুমি কি গ্ভাখাতে চাইছে! ? দারিদ্র্য? নবীন 
আাতো৷ ভাবে নি। তারপক্ষে জবাব দেওয়। কঠিন। অতীন আবার 
জিগ্যেস করে দারিদ্র্য কি তোমার জীবনের সত্যি? তুমি যা 
বলো। আমি শুধু ছু চোখ মেলে ছুনিয়কে দেখি। সব গুরুর 
ইচ্ছে ।_-নবীন বলে। 

নবীন অতীনের কথা কৃষ্ণর কানে যেনো অনেক দূরের গুঞ্জরণের 
মতো! ভেসে আলছিলো৷ ' মাকে ছয় কিলোমিটারের বেশি রাস্তা গরুর 
গাড়িতে নিয়ে গিয়ে বর্ধমান যাবার বাসে তুলতে কী ক্। যদি 
বর্ধাকাঁল হতে।। তিন মাসের মধ্যে বর্ধা আসবে রাস্তায় কাদা হবে। 
পদ্মপুর পাবলিক লাইব্রেরী ঝুরকুনি থেকে পাচ কিলোমিটার । যাবার 
পথে আক জায়গায় প্রায় আক কোমর জল। কাদা রাস্তা আরো! 
দুর্গম হবে। তার ছয় বছরের মেয়ে ময়নামতী প্রাইমারি ইস্কুলে পড়ে। 
ইন্কুলট। তাঁর লাইব্রেরী যাবার পথে। তাকে আর তার মেয়েকে টায় 
বেরোতে হয়। অনেকটা বধমান-কোলকাতা ডেলি-প্যাসেঞজারদের 
মতো । এরপর আছে চাষ । কে জানে, জ্যাঠ আর তার ছেলে এই 
চাষে তাকে কোন ঝামেলায় ফেলবে। সে কয়েক মিনিট ভাবে। 
কেউ তাকে বুদ্ধি দেবে না। নবীন অতীন? ওরা সোজা জিনিসকে 
গোলমেলে করে ফ্যালে। 

সে বছর ছুই আগে জেলাশহর সিউড়ির কাছে রবীন্দ্র পাঠাগারে 
বদলি হবার জন্ত দরখাস্ত করে ছিলো । তর্ক-বিতর্ক, নানা ঝামেলায় 
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ত৷ স্থগিত ছিলো । তার আগ্রহ কমে যায় । জামাইবাবুর বাড়ীতে 
কয়েকদিন কাটিয়ে আমার পর থেকে নে বুঝতে পারছে সেটা আবার 
মাথা চাড়া! দিচ্ছে । 
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সেপ্টেপ্বর মাসের তার। ভর আকাশ । কৃষ্ণের জ্যাঠামশাই বনমালী 
দাস বিচারের ডাক দিয়েছে । তার অভিযোগ মধু তার আযাকট। ছাগল 
চুরি করে বেচেছে। দাম অন্তত চারশ” টাক'। সে বলছে যেনে 
আযাক প্রত্যক্ষদর্শীকে হাজির করতে পারবে । 

বেশ গরম পড়েছে । তাই গাঁয়ের লোকজন রাতের খাওয়া সার- 
বার পর বিচার দেখতে বেরিয়ে ছিলে । তারা গায়ের মাঝামাঝি 
জায়গায় বড়ো বট গাছের তলায় বিচার দেখতে যায়। কৃষ্ণ মজার 
খোরাক শ্যামা ডোমকে ভিড়ের মধ্যে দেখতে পেলো। তার বয়স 
চল্লিশ না ষাট বলা মুসকিল। কেউ তাকে পিছন থেকে খোঁচ! দিতে 
পারে ব৷ টাক মাথায় চাপড়িয়ে দিতে পারে মনে ক'রে মে বেশি ভিড়ে 
যায়নি। কে তাকে ওই রকম ক'রছে বেশি ভিড়ে বুঝতে পারবে 
না। কৃঞ্ণ গ্যাখে শ্যামা ডোম হাটু খাড়। করে উচু হ'য়ে বসেছে, পাছা 
মাটি ছোয় নি। সেবুদ্ধি আাটলো। সঙ্গি ছেলেদের ডেকে সে শ্যামার 
নিচে খানিকট। কাদা রাখতে বলে। ছেলেদের মধ্যে আকজন চোর! 
চোখে চারিদিক দেখে নিয়ে পাশের পুকুর থেকে খানিকট! পাক আনে 
এবং শ্যামার নিচে রাখে । এই ধরণের ছুষ্টুমিতে তারা সিদ্ধহস্ত। 
কিছুক্ষণ পরে শ্যাম মাটিতে বসে ঠাণ্ডা সিক্ত স্পর্শ অনুভব করে। 
সে ক্ষেপে ওঠে পাশেই হরিপদকে দেখতে পায় । সে তার ঘাড়ের 
কাছের গেঞ্জি চেপে ধরে। হরিপদ মাঝবয়সী, বেশ কয়েকবার শ্ঠামাকে 
জ্বালাতনও করেছে । কিন্তু এবারে সে কিছু জানতো না। ওরা 
ঝগড়। শুরু করে। গাঁয়ের কিছু লোক মহা উৎসাহে ইন্ধন জোগায় । 
অতে৷ হট্টগোলে বিচার-সভা মাঝ পথে বন্ধ করতে হয়। কৃষ্ণ ওখান 
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থেকে সরে। তার জন্ত সভা! পণ্ড হয়েছে। জ্যাঠামশাই তাকে 
দেখতে পেয়ে বলে বসলে গুরূতর ব্যাপার হবে। সে সাবধান হয়। 

এর কয়েকদিন পর পদ্মপুর লাইব্রেরী সবে খুলেছে । কাছেই 
আগুন লেগেছিলো । কৃষ্ণ গরীব মানুষের কুঁড়ে বাচাবে 'বলে লাইব্রেরীর 
বালতি নিয়ে জল দেবার জন্ ছুটে যায়। দিন দশেক বৃষ্টি হয় নি। 
গণ্ডগোলে বালতি খোয়া গিয়েছিলো । লাইব্রেরীর কয়েকজন সদস্য 
সরকারি সম্পত্তির অপব্যবহার করেছে ব'লে কৃষ্ণকে দোষ গ্যায়। ওরা 
ওকে ঈর্ষা করতো কারণ ওর সুনিদিষ্ট মাসিক আয় ছিলো । কুষ 
বিরক্ত হয়ে বালতির দাম দেবে বললো কিন্তু ওর কথা কেউ শুনতে 
চাইলো না। 

কৃষ্ণ আকদিন বাড়ি ফিরলে শ্যামা ডোম গালাগালি দিতে দিতে 
তাদের উঠোনে এলো । বিচার-মভায় সে-ই তাকে জ্বালিয়েছে বলে 
তার ধারণ । এরকম ক্ষেত্রে, কৃষ্ণ রাগের ভাণ করে। ও বলে, 
--*আমাকে কি বলছো? আমি কিছু জানি নাকো। শ্ামা ডোম 
ট্যাচাতে থাকে,_“তোমার ছেলেমেয়ের মাথায় হাত দে” বলো। নইলে 
আমি মানবো না কো ।' 

কৃষ্ণ আাক মুহূর্ত াবলো। ও শুধু পরামর্শ দিয়েছে নিজের 
হাতে কিছু করে নি। ও অনায়াসে দিব্যি গ্যালে। শ্যামা গালাগাল 
দিতে দিতে বেরিয়ে যায়, কোনো শালো। আমাকে অমন করলে । তার 
ভিটে মাটি চাটি হোক গে! ।” 
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অক্টোবর মাস। সকাল প্রায় ৯টা । নবীন তার ঝুঁড়ের বারান্দায় 
বসে ছিনো। কুঁড়ের চাল টালি দিয়ে ছাওয়া। উজ্জল দিন। ন্ুর্ষের 
আলোর আ্যাকটা ছোটো৷ টুকরো৷ চালের ফুটো দিয়ে মেঝের উপর 
পড়েছে। তালপাতা আর তাঙ্সাই দ্দিয়ে তৈরি বেড়া । জয়দেব 
মেলার শেষে তালাইগুলে৷ দোকানদাররা ফেলে দিয়েছিলো, নবীন 


৮৭ 


কাজে লাগিয়েছে। বেড়া জয়দেব বাজার আর বাসস্ট্যাণ্ড থেকে 
কোনোক্রমে তার ঘর আড়াল করেছে । এর ঠিক পিছনে বড়ো বড়ো 
পাথর, ইট, সিমেন্ট আর মাটি দিয়ে উচু করা দীর্ঘ টান। অজয়ের পাঁড়। 
এর কোলে আধ-ভাঁঙ মন্দির হতগ্রী হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। লোকে 
বলে মন্দিরট। কবি জয়দেবের আমলের । 

নবীন জয়দেব-এ আমার তিন বছর পর প্রতিমা তার জ'বনে 
এসেছে। সে নারায়ণ পুরে বাউল অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গিয়েছিলো । 
প্রতিমা তার বাবার সঙ্গে গান করতে এসেছিলো । নবীন অনুষ্ঠানের 
শেষে চলে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছে, আমন সময় প্রতিমার বাবা এসে 
তাকে বলে,_বাপ, তোমার গান খুব ভালো লাগলো । এসো 
আমাদের ঘর হয়ে যাও। আমাদের বাস নারায়ণপুরে 1” নবীন 
সেখানেই খাওয়া-দাওয়। সারলে। ৷ তাদের ঘনিষ্ঠত বাড়ে। ক্রমে 
প্রতিমা আর সে আযাক সঙ্গে নানা অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। | প্রতিমা 
নবীনকে বিয়ের কথা বললে সে প্রত্যাখ্যান করে। সে মিনতির কথা 
বলেছিলো। পরের বার সে নারায়ণপুর গেলে প্রতিমা আযাকটা 
কাগজে লিখলো? “মিনতি তোমার হবে না কো। তুমি উখে ভালো?- 
বেসেছিলে তো কি। তোমার কষ্টে আমারও কতো কষ্ট গো । প্রতিমা 
নবীনকে মুখে বলবে কিনা ঠিক করতে পাঁরে নি। খুবই সম্ভব যে সে 
ওকে আবার প্রত্যাখ্যান করবে ৷ সেই জন্য সে নবীনের হাতে কাগজটি 
দিয়ে মুখ লুকিয়ে ছুটে পালিয়ে গ্যালো। নবীন যে ঘরে বসে ছিলো 
তার পিছনে আক পময় সে প্রতিমাকে আবিষ্কার করলো । প্রতিম৷ 
কাদছিলে!। নবীন তার নিষ্ঠার মিনতির উপকার হবে না. এদিকে 
প্রতিম। কষ্ট পাবে ' সে ওকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিলে! । 

নবীন কক্ষে রেডি করছিলে! । গজ! থেকে বীজ আলাদ করে 
কাটনি দিয়ে ছু'তিনবাঁর কুচি কুচি ক'রে কেন্টেট ও ছু'তিনটে বিডির 
মশল! ওতে মেশায়। তারপর বাঁ হাতের তালুতে ভান হাতের বুড়ো 
আঙ্ল দিয়ে বার বার মিশ্রণটাকে ডলতে থাকে । 
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অভীন পৌহয়। নবীন তাকে সাদর আমন করে। প্রতিমা 
ব'সতে বলে। আযাকটা মোড়া এগিয়ে ছ্যায় ॥ “অভীনদ।, মুড়ি খান'__ 
নবীন বলে। বলাই এর দোকান থেকে ও চপ শিয়ে আসে । অতীন 
হাত-পাঁ-মুখ ধোয়। প্রতিম! আকটা থালায় মুড়ি, অর সর্ষেব তেল, 
চপ গ্যায়। খানিকট। চিনিও থালার আাক কোণায় গ্ভায়। আযাঙ্ক ঘট 
জল পাশে রাখে। অতীন নবীনকে বলে--ততুমি খাবে ন1? নবীন 
কক্ষে দেখিয়ে বলে,_-আযাখন টানবো।' মুড়ি খাবার পর অতীন 
বলে,__চলো কদমখণ্তী ঘাটে যাবে! । তারপর প্রেমদাল বাবাজীর 
কাছে। “নবীন বলে,_-“আজ বুধবার কৃষ্ণ মাপসব। ও?দব আজ 
ছুটি। আমি ওকে আনতে বলেছি । চলুন, বলাই এর 'চ-নোকানে 
বসি। ও ওই ধার হয়ে আসবে ।' 

কৃষণও কিছুক্ষণের মধ্যে পৌছয়। ওরা কদনথণ্ডী ঘটে যায়। 
অতীন কৃষ্ণকে জিগ গ্যেন করে,__তুমি সত্যিই গ্রাম ছাড়ছে ?? 

কৃষ্ণ হ্যা! অতীন-_কিন্ত ক্যানো? 

কৃষ্ণ _-লোকের হিংসা । খুব ক্ষতি করছে । আমি ওখানে থাকতে 
পারবে না। আমার সাত বিধে জামতে কমরেডর! বর্গাদার বলিয়েছে 
বাকি আট বিঘে আমার। মুনিষকে ডেলি আট টাক। আর চাল দিয়ে 
কিছুই থাকে না। আমার সংসারে মোট পঁচক্গন লোক, ছু'ঞ্জন 
ছোটেো!। তাতে সারা বছর চলে না। গত বছর আমার আ্যাক 
বর্গাদার মামাকে আক বস্ত। ধান দিলো বললে কি--মামি চাঁকনি- 
অওলা লোক । আমার অতো দরকাঁর নাইকো । দেখুন আকবার । 
মাইনে তো পাই মেরে কেটে হাজার টাক । 

অতীন-_ওর! মানে বামফ্রণ্ট তোমার জমি বর্গ ক'রেছে আমন ওরা 
গ্রামে লাইব্রেরী ক'রে তোমাকে চাকরি দিয়েছে । 

কৃষ্ণ __লাইব্রেরীতে লোকগুলো যে দলে থাক, ঝামেলা করে । ওরা 
ওর! লাগবে, যারা কাজ করে তাদের ঝামেলা সইতে হয়। আমি যে 
আকা । আতোগুলো লোকের সাথে আকা কি ক'রে লড়বে ? 


উত্তরণ-_-৬ ৮১ 


অতীন--তোমাদের অফিস, ইউনিয়নকে খবর দাও নি? 

কৃষ্ণ-_হ্থ্যা, তারা আসতে চাইছে । আযাতো দূরে রাস্তা নাই, কিছু 
নাই__এখানে ওদের কিছু করা কঠিন। ওরা যা ক'রবে বাইরে থেকে 
ক'রবে আমাকে যে এদের মধ্যে থাকতে হবে। 

হিংসে বুঝলেন মশাই হিংসে । রাজনীতি নয়। আমার নিজের 
জ্য'ঠা সব সময়ে আমার বাগানের ক্ষতি করছে। ওর ব্যাটা চোর । 
ওর] বেশি কিছু করার আগে থেকে চ'লে যাই। 

অতীন--তোমার জ্যাঠা বা কয়েকজন লোক তোমার শত্রু হ'তে 
পারে। অন্রা নিশ্চয়ই ভালো ব্যবহার করে। গ্রামের লোকেরা এর 
তস্থা দায়ী হয়। অমাদের সরকারি পরিকল্পনার ত্রুটি এর ভন্য দায়ী । 
ছুটে! পরস্পর বিরোধী দল ছুই সরকারে রয়েছে কেন্দ্রীয় ক্রৰারে 
আর রাজ্য সরকারে । উভয়ে আযাক ভুল ক'রে চলেছে। বাজার দর 
যতো চ'ড়ছে এরা ততো! মাইনে বাড়াচ্ছে । বেকাঁররা কি করবে? 
ওদের জায়গায় তুমি নিজেকে বসিয়ে গ্ভাখো। 

কৃষ্ণ-_অতীন্দা, যদ্দি গায়ে আপনাকে থাকতে হতো! আপনি 
আযাতে। কথা বলতেন না। 

অতীন-_কিন্তু ওরা গায়ের লোকদের অধিকার সচেতন ক'রেছে। 
কুড়ি বছর আগে তেমাদের ভীবনযাত্রা কি রকম ছিলো? 

পাটি-্টার্টি করছেন নাকি? কৃষ্ণ ঝলতে যায় বিস্ত থামে। যদি 
এই লোকট] সত্যিই কোনো পির লোক হয় তা'হলে বিপদ । অতীন 
কিছু অনুমান ক'রে কলে, আমি রাজনীতি করি না। আমি সব 
সময়ে প্রতিপক্ষের মৃত্যু দেখতে চাইতে পারবে না। 

নবীন-_অতীনদ1 তোকে সত্যি কি হচ্ছে তোকে বলছে। সত্যি 
জিনিসটা শুধু নিজের জন্য রাখ ঠিক না। অতীনদা, আমি মানুষকে 
বলতে চাই। পার্টিগুলোে কি করবে? মানুষ নিজেই যে 
খুন হচ্ছে। 

কৃষ্ণ _আমি আকজন সাধারণ লৌক। তোদের মতো পড়ি নাই ! 
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আমি কষ্ট পাচ্ছি, এইট! বুঝতে পারি। সে আরো বলে, _-অতীনদা, 
আপনি বিয়ে করেন নি। আপনার ছেলেপুলে নেই । আপনি বুঝতে 
পারবেন না গায়ে ছেলেদের ঠিক রাখা কী কঠিন । আনি সিউড়িতে 
আমার ভাগনেদের দেখেছি । ওরা কতে৷ চালু! 

অতীন থামে । ও কারো উপরে নিজের মত চাপিয়ে দিতে চায় না। 
ওরা অন্ত বিষয়ে যায়। অনিরাণ মিত্রের কথা উঠলে কৃষ্ণ নবীনকে 
বলে,_-“ওই, লোকটার জন্য তোর জীবন নষ্ট হলো। নিজে ব্যাঙ্কের 
অফিসার হলো এদিকে-.. 

নবীন-_-ওর উপর রাগ করিল না । মাসে মাসে সেটা মাৎনে পেলে 
কি হবে? ওর সংসারে শান্তি নাই । ওর বউ আকোনা হাসপাতালে 
নার্ঁপ। বউ ওকে বলেছে ও তাদের আযাকমাত্র ছেলেকে নিয়ে চ'লে 
যাবে। আর অন্ত কোথায় থাকবে | 

কৃষ্ণ__তুই যদি লোকটার পণ্ডিতি মার্কা লেকচার ন! শুনতিস ! 
তোর ইস্কুল, তোর চারধারের সব কিছুকে মানিয়ে নিতিস, তুই অতীনদার 
মতো হ'তে পারতিস। 

নবীন_-আমি হই নাই তো৷ কি হলো । যা আছে সব ঠিক আছে। 
সব গুরুর ইচ্ছে । কৃষ্ণ নবীনের দিকে তাকায় । ও বুঝতে চেষ্ঠা কণ্রে 
সেকি বলতে চাইছে। আজ পর্যন্ত ও ওকে বুঝতে পারলো না। 
অগত্যা সে রসিকতা করে। বলে,_-“তোর ইচ্ছে অতীনদার উপর 
খাট্টা। যেনো অতীনদা বিয়ে করে। আমরা ভালো করে আক 
পাত খাবেো। 

নবীন-থাম দিকিনি | 

অতীন--গত রাতে তোমাকে বিয়ের ভোজ খাওয়ালাম। আজকেই 
তুমি ভুলে গেলে । 

এই রকম মিথ্যা কথা রসিকতা হিসাবে চলে যাবে কৃষ্ণ বুঝতে 
পারেনি। ও কি আকটা বলতে যাচ্ছিলে। । ইতিমধ্যে নবীন হাসতে 
হাসতে বললো১-_গ্যালো। রাতে ও বউকে ভালোবানতে ব্যস্ত ছিলো। 
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তাই ও তুলে গিয়েছে ।; 

সাড়ে আগারোটা বাজলো। নবীন ছায়।৷ দেখে সচেতন হয়। 
তরকারি আনাজ কেনা হয় নি। সে তাড়াতাড়ি উঠে বলে” ভুলে 
গেছি। বাজার যেতে হবে। আপনার! বসুন, গল্প করুন।” নবীন 
হাটতে শুরু করে। ওরা ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি। ওরা নবীনের 
পিছু পিছু যাঁয়। উঠোনে আসতেই প্রতিমা তাকে বলে,_“কোথায় 
গেছিলে? বেশ হয়েছে। শুধু মাছ, ভাত খাও। গণেষের কাছ 
থেকে পাঁচশ মাছ জোগাড় করেছি । অতীন, কুষ্ণ ঢোকে । বাইরে 
থেকে ওরা শুনেছে । অতীন নবীনের পক্ষ নিয়ে বলে, ওতে কি 
হলো। ব্যস্তহবেন না। কৃষ্ণ উচ্ছুসিত হয়,_-“মাছ-ভাত ! আঃ 
দারুণ !, নবীন বাইরে যায়। পাশের হোটেল থেকে ডাল তরকারি 
নিয়ে আসে । 

প্রতিমা চুড়ির রিনরিনি তুলে জলছড়া গ্যায়। গোবর ল্যাপা, 
ছোটে! অথচ মায়ের মতো লাবণ্যে ভর! মাটির মেঝেতে ঝাঁট গ্ায়। সে 
নিজের হাতে বোন! শাসন, তিনটে থাল! আর বাটি বের করে। নবীন 
এগুলো বিক্রি ক'রে দিতো। প্রতিমাই নিজের কাছে রেখেছে। 
ইতিমধ্যে নবীন, অতীন, কৃষ্ণ হাত-প। ধুয়ে এনেছে । প্রতিমা থালায় 
ভাত বাড়ে । নবীন সবাইকে আসনে বসতে বলে। প্রতিমা তাদের 
সামনে ভাতের থালা রাখে । ডাল-তরকারি থালাতে দেওয়া হয়, মাছ 
বাটিতে । অতীন প্রতিমাকে অনুরোধ করে,__দবাদদি আমাদের সঙ্গে 
বসে পড়ুন।” কৃষ্ণ মাথা নাড়ে। প্রতিমা মৃতু হাসে। অতীন 
নবীনকে বলে,_-হোটেল থেকে এগুলো ক্যানো আনলে ? আমাকে 
ক্যানো নেমতন্ন করেছিলে মনে করো । তোমরা কিভাবে দিন কাটাও 
তাই দেখতে চাইছিলাম।” প্রতিমা বলে,_-ও সবই তুলে যায়। 
আপনারা বলে । অন্থ লোক হ'লে কি হতো। উনিসারা দিন রাত 
গাজা টানবেন । গানের গলার বারোট] বাজছে 1, 

খেয়ে হাত ধুতে ধুতে অতীন বলে,_-আর কোথাও খেয়ে আযাতে! 
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তৃপ্তি পাইনি। নবীন, হোটেলের ভাল-তরকারি কোনো দরকার 
ছিলো না, 

অতীন বুঝতে পারে ক্যানো নবীন তাকে বিয়ে করতে ঝলেছে। 
কিপ্ত অনির্বাণ মিত্রের উদাহরণ তার সামনে আছে। কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
নেবার পর কৃষ্ণ রওনা গ্যায়। অতীন সেই রাতট! নবীনের কুঁড়েঠে 
কাটায়। 
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আমি অনিরাণ মিত্রকে জিগগ্যেস করছিলাম কৃষ্ণ এর পর কি 
করলো । কৃষ্ণ নিশ্চিত যে মতীনের পরামর্শ তার কাজে লাগবে না। 
তাকে স্ট্যাটাস বাড়াতে হবে। তার বন্ধু শংকর কোলকাতায় কাজ 
করছে না? নেচায় না যে তার ছেলেমেয়ের তার মতো হতভাগ্য 
জীবন যাপন করুক। অনেক দিক চিন্তা ক'রে সে ইলামবাজার 
পাবলিক লাইব্রেরীতে বদলি নেবার জন্য দরখাস্ত করেছে । ওই 
লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ান আর ইউনিয়নের আাক লিডার মানববাবু 
তাকে চিঠি দিয়েছিলেন যে সে ওই লাইব্রেরীতে যেতে রাজি কিন! । 
জয়দেব ইলামবাজার থেকে খুব দূরে নয়। সে মাঝে মাঝে বাসে জয়দেব 
যেতে পারবে । রাস্তার যোগাযোগ আছে। ঘর ভাড়া ওখানে অতো 
বেশি নয়। ব্লক অফিস, ইস্কুল আছে। জিনিসপত্র তরিতরকারি কেনার 
জন্য তাঁকে সপ্তাহে গ্যাকদিনের হাটের অপেক্ষা ক'রতে হবে না। 

জমি নিয়ে বড়ো সমস্যা । কৃষ্ণর তিন বর্গাদার তাদের হাতের সাত 
বিঘে জমি কিনবে । অবশ্য বাজারের প্রায় অর্ধেক দামে । সে নিজের 
আট বিঘের চার বিঘে তুষার ঘোষকে, ছ' বিঘে মাণিক সাধুকে আর 
ছু” বিঘে রেহেনালিকে বিক্রি করবে । শেষ ছু'জনের সঙ্গে সে কথাবার্তা 
পাকা ক'রে নেবে, শুধু তুষার ঘোষ ইতস্তত ক'রছিলো। কৃষ্ণ 
তাকে বলেছে,_-“তোমার তিন বিঘের পাশাপাশি চার বিঘে পেয়ে 
যাবে । সাত বিঘে আক সাথে । তোমার সুবিধে হবে ।” খরা-চাষের 
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সময়ে কৃষ্ণের জ্যাঠামশাইকে ওই চার বিঘের উপর দিয়ে ক্যানেলের জল 
নিয়ে যেতে হয়। হ্যা, ওই জমিট! সে তার জ্যাঠার ঘোর শক্র তুষার 
ঘোষকেই দেবে । খুব গোপনে । 

সে ইলামবাজার রক অফিসের মাসিক কর্মবিবরণীতে এক্সটেনশন 
অফিসারের সই করাতে নিয়ে গিয়েছে । লাইভ্রেরীয়ানকে ও অন্থরোধ 
করেছিলো,__“ইলামবাজারে আমার আকট1 কাজ আছে। এবার 
আমাকে যদ্দি যেতে দেন, খুব ভালে হয়|” অফিসের কাজ সারার পর 
ও মানববাবুর কাছে যায়। লোকাল লাইব্রেরী অথরিটির মিটিং ম্মার 
তার বদলির কি হলো জানা দরকার । মানববাবু জানালেন যে তাকে 
সিউড়ির রবীন্দ্র পাঠাগারে বদলি করা হয়েছে। হতভম্ব হয়ে সে 
জিগগ্যেস করে,__তা। কি ক'রে হয়? আমি ইলামবাজার লাইব্রেরীর 
জন্য দরখাস্ত করলাম”***শেষ পর্যস্ত সে জানলো, রবীন্দ্র পাঠাগারে বদলি 
চেয়ে করা তার দরখাস্তট1 অফিস খুঁজে পেয়েছিলো, ইলামবাজারেরট' 
নয়। 

তাকে আক আত্মীয়ের বাড়িতে রাত কাটাতে হয়। ঝুরকুনি যেঠে 
হাটা পথটায় ছিনতাই-এর ভয়। আযকরাশ তিক্ততা নিয়ে পরদিন 
সকালে সে বাড়িতে রওন! গ্যায়। আসার পথে ভাবে ওই বদলির 
আদেশের চিঠি সে নেবে না আর পদ্মপুর লাইব্রেরীতে থাকতে চায় এই 
বলে সে দরখাস্ত ক'রবে। 

বাড়ি পৌছতেই ওর মা ওকে বলে আগের রাতে আযাকট। খাসি চুরি 
হয়ে গিয়েছে । গায়ের আকজন তার জ্যাঠার ছেলেকে সুখবাজারের 
গরু ছাগলের হাটে টাকা গুণতে দেখেছে । কৃষক আগের রাতে বাড়ির 
বাইরে ছিলো, ও ব্যাটা সেই সুযোগ নিয়েছে । শ্যামা ডোম সেদিন 
তাকে গালাগাল ক'রতে ক'রতে গাঁয়ে ঘুরছিলো। হতে পারে ওর 
জ্যাঠামশাই আর তার ছেলের কানে সেট। গিয়েছে । হু" মান পরে 
ওর! শোধ তুললো । সে পরের দিন জেলা সদর অফিনে গিয়ে বিনা 
দ্বিধায় বদলির অর্ডার নেয়। অমি-জমা বিক্রি করে টাকাট! ব্যাঙ্কে 
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রাখবে, সে ভাবে । পরে ব্যবসায় লাগ'বে। রবীন্দ্র পাঠাগারে ব্দলির 
জন্ত সে যখন দরখাস্ত করে, ওই লাইবেবীব লাইব্রেবীয়ান তাকে সাহায্য 
করার আশ্বান পিয়েছিলে।। তার জামাইবাবু দিউডিতে থাকে । তারাও 
সাহায্য করবে। 

.সনর অফিস থেকে কৃষ্ণ তার চার খিঘের পাশ দিয়ে বাড়ি 
ফিরছিলে!। মাঠের দিকে তার চোখ পড়ে। যতো দূর চোখ যায় 
মাঠ ফসলে ভরা । দেখে ভাবতে মন চায় না যে এদেশের আ্যাতো 
অভাব । 

ধান খেতের তাজা সবুজ রঙ চ'লে গিয়ে সোনালী-হলুদ গ্যাখা। 
দিচ্ছে । যেনো আক শিশু-শিল্লী অনেক পরিমাণ হলুদ আর সবুজ 
রঙ পেয়ে খেলা স্ছল তুলি বুগিয়েছে। তার চোখ আরো কাছাকাছি 
জায়গায় পড়ে। আটিঞুুল। আলানা আলাদ করে বোঝা যাচ্ছে । 
কৃষ্ণ আদর ভরে আযাক গোছা হাতে নেয়, আঙুল দিয়ে গিষে গ্যাখে। 
ধানের ভিতরের ছুধ জমাট হয়ে আলছে। নরম রোদ আর বাতাসের 
ঠাণ্ডা যেনে! ধানের কর্কশ গায়ের উপর জমাট বেঁধেছে । সে তার ছু; 
বছরের ছেলের রুক্ষ, গ্রাম্য স্পর্শ অনুভব করে । 

আযাক মাসের মধ্যে ফপল তার হোট্র উঠোনে উঠবে । তাকে এসব 
ছেড়ে যেতে হবে। তার বাপ-ঠাকুর্দ। এই জমিতে চলেছে ফিরেছে, 
ক্যামন ক'রে সে সব 'ছড়ে যাবে । জমি বিক্রির জন্ত সে দরকষাকষি 
করেছে । ক্যামন ক'রে সে শ্যামা ডোম, বুড়ো! অনাথ বাউরির সঙ্গে 
মজ! করার কথা ভুলবে? মিউড়িতে জেলাশহরে তাকে ভিন দেশির 
মতো থাকতে হবে। হঠাৎ তার মনে হয় শ্যামা ডোমের অভিশাপ 
ফলছে কি না। 
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নবীন মিনতিকে ভূসতে চেষ্ট। করে, কিন্তু কৃষ্ণ মনে পড়িয়ে গ্যায়। 
সে কৃষ্ণর কাছ থেকে শোনে মিনতির স্বামীর গুরুতর অন্থথ। টিউমার 
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বিশ্বা ব)নজার | বু আকেোনীঞ় ধার দেওয়া টাকা আদায় করতে 
গিয়েছিলো । মিনতির বাড়িতে ওক চেনে । ও সেখানেও গিয়েছিলো । 

নবীন ভ্যাকবার ভাবে সে এই নিয়ে মাথা ঘামাবে না। সে শিল্পী । 
তার নৈর্য9্তিক হওয়া উচিত। কিন্তু মিনতির কষ্ট দেখে কি করে ও 
মুখ ফিরিয়ে থাকবে । সে যেআ্যাক সময়ে ওকে ভালোবেসেছে। তাঁর 
গুরু প্রেমদাস ব'লেছিলো__ এই দেই মাটির ভাগ্ড সব সাধনার মূল।' 
সে চিন্তিকে নিয়ে সোনামুখী গায়ে চ'লে যেতে পারতো । মেয়েট। 
যে খুব ভীতু। 

মিছিকে নিয়ে হজনা-বল্পনা করা মানে প্রতিমার সঙ্গে হেইমানি 
করা। এতে মিনতির ভাজে! হবে না, কিন্তু প্রতিমা তার ব্ষিপ্ন মুখ 
দেখলে কষ্ট পাবে, উদ্ধিদ্ব হবে। 

কৃষ্ণ বলে,__“নবীন, আমি যাচ্ছি। ওরা আমাকে সিউডিতে 
দিলো । আমন হবে, আমি ভাবতে পারি নি নবীন বলে, আমি 
ভালো নাই । তে-তু আতো ক'রে বদলি চাইছিলি, তু পেয়েছিস। 
যখন সময় পাবি, আসবি। 

বৃষ্ণ ₹দিত্ব। ওর আদরের মেয়ে শহরে গেলে টেলিভিশন্রে জন্য 
হয়তে। জ্বালাতন শুরু ক'রবে। ওর ছেলেকে বিশ্তার গার্ডেনে ভতি 
করবে মনে করেছিলো, বিস্তু পরবর্তী ফল সম্পর্কে ওকে ভাবতে হচ্ছে। 
ওর] ছাত্রদের অভিরিত্ত স্মার্ট আর উচ্চকিত জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত করে 
গায়। ওদের মাসিক চাহিদা তার পক্ষে খুব বেশি। কৃষ্ণ নবীনের 
সঙ্গে এব জালে'চলা করেছে । নবীন তাকে সাম্তবনা দেবার চেষ্টা ক'রে 
বলেছিলে 'বুষ্ণ তুই আক] ঝামেলায় পড়িস নি। আমর! ভাবি, 
ভারতের যতো! লোক বিদেশে আছে, তারা সুখী । এই কথা সত্যি 
নয়। ততীনদা (সদিন মনোক ভৌমিকের লেখ! “এই দ্বীপ এই নির্বাসন 
বইটার নাম করছিলো । অবনীশ-স্থলেখা আমেরিকায় থাকে । তাদের 
ছেলে দীপঙ্কর । ও এই সমস্তার কারণ। সে নিজের জন্ক মোটর 
গাড়ি চাইছিলো। তার আমেরিকান বন্ধুদের অনেকের নিজেদের গাড়ি 
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আছে। গাড়ি ছাড়া ওদের সাথ দেওয়া যায় না। অবনীশ তার 
ছেলের দাবি মেটাতে পারে নি কো ।” 

কৃষ্ণ ওখানে আধঘন্টারও বেশি সময় ছিলো। । চা খয়ে সে চলে 
আসে । নবীনের মনে হয় এই সমাজ, দেশট। তার শাসকরা যন্ত্ব। ন, 
ঝুলজেদার। বছরের পর বছর তাপ উপর রক্ত জমে আমন হলো। 
ম'রচের সঙ্গে আলাদ! করে তাকে চেনা যায় না। 

প্রতিমা বাইরে আলছিলে!। সে বলে,কি কারছে! ? আকবার 
যাও না। পঞ্চাশ তেল এনে দাও। নবীন “সবখানে ম'রচে প'ড়েছে 
ব'লে উঠে পড়ে । প্রতিমা শুনতে পায়, বলে,_কি বলছে? সব 
সময় ফককড়ি ভালে লাগে নাকো |” নবীন জবাব গছ্যায়-বিলছিলাম 
কি তোমার ছজবের ধারে সব মরচে পরিক্ষার হয়ে যাবে? প্রতিমা 
আড়চোখে এদিক ওদিকে চেষে গ্ভাখে কেউ নেই । ও নখীনকে “পাজি? 
লে চিমটি কাটতে ছো?টি। সে ততোক্ষণে পালিয়েছে । 
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আ'ম জয়দেব-এ অনির্বাণ মিত্রপন ঘরে বসেছিলাম । ক্যাসেট 
প্লেয়ারে নবীনের গান বাজছিলো,_- 
“দেখলাম রে তোর মর্দানী 
নিজের জমি পরকে দিয়ে 
করিস কিষাণি ।, 


নবীনও ক্যাসেটে বন্দী নিজের কণ্ঠস্বর শুনছিলে! | অনির্বাণ ঘরের 
আযাক কোণায় বসে ছিলো, কম কথা বলছিলো । তার স্ত্রী ওখানে 
ছিলে। না। 

জয়দেব মেলা আ্যাকদিন আগে শেষ হ'য়েছে। যেখান থেকে শুরু 
ক'রেছিলাম্, তার আক বছর পরের ঘটন। । আকাশে মেঘ। সারাদিন 
বৃষ্টি। বিকেলে ঘণ্ট। খানেক আগে থেমেছে । বাইরে যেতে আমাদের 
আলসেমি লাগছিলে! । 
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হঠাৎ কৃষেের প্রবেশ । আমি আযতোট। উত্তেজিত যে উঠে প'ড়লাম। 
এই পর্যন্ত আমি বিস্তৃত বিবরণ শুনেছি, নবীন-কৃষ্ণ-অতীনদের চিনেছি, 
কিন্ত নিজের চোখে কিন্তু দেখি নি। অনুমান করলাম আমার সামনেই 
কিছু ঘটতে চলেছে । 

কৃষ্ণর গলার স্বর স্বাভাবিক নয়। নবীন জিগগ্যেস করে১-কি 
খবর? অনিবাণ ওকে গামছা এগিয়ে দিয়ে বসতে ব'ললো। কৃ 
রুমাল বের ক'রে গা মুছলো। মুখে বললো,_আমি গামছা ছোবো 
না। শ্মশান থেকে আসছি ।' মিনতির স্বামী আজ সকালে মারা 
গিয়েছে । রুমাল পকেটে রেখে সে বলে,_-আমি জানতাম না। 
আমি ঝুরকুনি এসছিলান, নিয়ে কোনা গিয়েছিলাম ধারের টাকা 
আদার ক'রতে। বদমাঁস লোকটা কিছুতেই টাকা দিচ্ছে না। কৃষ্ণ 
ঠাণ্ডায় কাপছিলো । অনির্বাণ ব'ললো,_আগে বসো। অন্ততঃ 
আক কাপ চা খাও । 

বেদনাদায়ক ঘটনা । নবীন শুধু বললো”! খুব ঠাণ্ড। 
কৃষ্ণ ব'লে চ'লেছিলো)-_ মিনতির ভাইগুল| থাকলো । ব্যাটা শুয়োর। 
ওরা নবীনের ব্যাপাটাকে কায়দা ক'রে চাপা দিয়েছিলো, আযাকোনায় 
পৌঁছয় নি। ওরা মিনতিকে জোর ক'রে অধিক মাঝবয়সী বড়ো 
লোকের সাথে বিয়ে দিয়েছিলো । ধান্ধা ছিলো । ওর কাছ থেকে 
মাঝে মাঝে বেশ টাকা হাতাতে পারে । লোকটাকে আমি প্রায় দশ 
বছর দেখছি । ওর সেই থেকে অস্খ ।' নবীনের শাস্তি কোথায় । 
মৃত্যুর পরে? সে ভাবে। বাউলদের প্রথা অনুযায়ী তাকে মরার পরে 
সমাধিস্থ করা হবে। মাটির নিচে কী অন্ধকার কীঠাণ্ডা! ও 
উষ্ণতা! চায় । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা অজয়ের চরে শ্মশানে পৌছলাম। 
রাত নেমেছে । সম্ভবতঃ বিদ্যুৎ নেই। তিনটে চিতা জ্বলছিলো । 
কৃষ্ণর সঙ্গে নবীন আর আমাদ্রে দলটা আকটার কাছে পৌছলো। 
দুর্গাপুরের আলো এবং ভাঙ্গা মেল! থেকে ভেসে আসা বিক্ষিপ্ত স্বর ভিন্ন 
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জগতের হই হট্রগোলের মতো! কানে আসছিলো । 

চিতা ধিকিধিকি জ্বলছিলো । শিখাহীন ৷ ঘন্টা চারেক আগুন 
দেওয়া হয়েছিলো । অনির্বাণ নবীনের সামনে দাঁড়িয়ে। গভীর 
কালো আকাশের পেক্ষাপটে অনির্বাণের মুখচ্ছৰি |চিতার অস্পষ্ট 
আলোয় ছ্যাখা যাচ্ছিলো । নবীন ওই দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে যেনো 
ওটাই ওর কাছে বাস্তব সত্য । 
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শচীন হালদার 


মন্দির বাজার জুনিয়র হাই স্কুলের কেরাণির পদের জন্ত ইন্টারভিউ 
চলছে । "শচীন হালদার ইন্টারভিউ-এর কামরা থেকে থমথমে 
কণ্ঠস্বর ভেসে আসে । এট! তার জীবনের দ্বিতীয় ইন্টারভিউ | 

শচীন- স্যার, আসতে পারি ? 

প্রথম পরীক্ষক-__আম্ুন । 

দ্বিতীয়__বন্তুন | 

তৃতীয়-_ আপনার নাম? 

- শচীন হালদার | 

চতুর্২__আপনার বাড়ি কোথায়? 

- আমার বাড়ি আকড়াবেড়ে। 

দ্বিতীয়_-আপনার শিক্ষাগত যোগ্যতা ? 

-_বি. এ. | 

প্রথম--সাবজেই ? 

--বাংলা, ইতিহাস, আর ফিলসফি । 

তৃতীয়-_-আপনার হবি ? 

চতুর্থ পরীক্ষক তাকে প্রায় উত্তর দেবার সময় না দিয়ে জিগগোম 
করেন,-_এটা বিজ্ঞানের যুগ । এতে আপনার আগ্রহ নেই ? 

শচীন আত্মবিশ্বাস এনে বলে, হ্যা স্যার, আমি-_ আমর! গায়ের 
লোকেরা-__ 

প্রথম_- সংক্ষেপে বলুন । 

শচীন-_- প্রাইভেট পড়িয়ে তার হাত খরচ জোগাড় করে। ঘরের 
কাজেও সে কিছুট। সময় ভ্া়। আকবার তার জ্যাঠামশাই তাকে 
সাধারণ জ্ঞান ও বিজ্ঞানের কয়েকটা বই উপহার দিয়েছিলেন। স্থুলের 
ছাত্র থাকার কালে সে ওগুলো পড়েছিলো ৷ পরে সে ওদব পড়ার সময় 
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পায়নি, সেই মানসিককাও তার ছিলো না। 

চতুর্থ, _-থার্মোডায়নামিকসে'র প্রথম স্ৃত্রটা কি? অল্প কথায়: 
ব্লুন। 

আযাক মুহুর্ত ইতস্তত করে শচীন অসহায় ভাবে বলে,_-এটা 
আমার সাবজেক্টের বাইরে স্যার।” প্রথম পরীক্ষক তার শংসাপত্র ও. 
অন্ঠান্ত কাগজপত্র দেখে মুখে হাসি ফুটিয়ে বলেন, “আচ্ছা, আন্মুন।, 

শচীন বুঝতে পারে এ হলে! তাকে বাতিল করে আযাকটা কায়দা । 
বেরিয়ে আসতেই আযাক ভদ্রলোক তাকে হাত নেড়ে ডাকেন, আপনি 
শচীন হালদার ? 

_ হ্যা, স্যার । 

_-আমাদের স্কুলের জন্ত কিছু দিতে হবে। এই দান হিসাবে। 
বেশি নয়, হাজার পাচেক ।, 

শচীনের কাছে এসব খুব আযাকটা অপ্রত্যাশিত নয়। তার বাবা 
তাকে সাত হাজার পর্বস্ত দেবেন বলে দিয়েছিলেন । শচীন মানুষটির 
দিকে আর আকবার তাকায়। মাথার চুল কাচায় পাকায় মেশানো 
হলেও শক্ত-সমর্থ, চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ। পরনে বেশ দামী 
ধুতি-পাঞ্জাবি। উনি শচীনকে চেনেন না কিন্তু শচীন ওঁকে চেনে। 
তিনি ওই স্কুলের সেক্রেটারির ভাই ও স্কুলের শিক্ষক । 

শচীন পরিষ্কার বোঝে ওই টাকার শতকরা পঞ্চাশ ভাগ বড়ো! জোর 
স্কুলের জন্ত ব্যয় হবে, বাকিটা এদের পকেটে যাবে । সে কোনে! উত্তর 
না দিয়ে বেরিয়ে আসে । 
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শচীন ব্যবসায়ে নামার সিদ্ধান্ত নেয়। সে বাবার ষষ্ঠ সম্তান। 
বাবার কাছ থেকে বংশগত ভাবে আক গুয়েমি পেয়েছে । তার বাবা! 
কেশব হালদার আগেকার দিনের ম্যাট্রিক পাশ। সে মুখে আদর্শের 
কথা বলে কিন্ত জানে যে সম্পন্ত আর প্রতিষ্ঠ! বজায় রাখতে হলে 
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আজকের পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে। 

কেশব হালদার ষাট বিঘে জমির মালিক। দিনে দিনে জমি রাখ 
মুশকিল হ'য়ে পড়ছে । সেইজন্য সে চায় না যে সম্তানরা জমি আর 
চাষের উপর নির্ভর করুক। শচীনের জ্যাঠামশাই ভালে ছাত্র ছিলেন, 
স্থানীয় এলাকা সমাজসেবী হিসাবে তার নাম ছিলো । ঠিক মতো 
যোগাযোগ পেয়ে যাওয়ায় তিনি আমেরিকায় চলে গিয়েছিলেন । 
শচীনের দাদার! প্রতিষ্ঠিত, ছুই দিদির ভালো ঘরে বিয়ে হয়েছে । আক 
দিদির নিকটাত্মীয় এম. এল. এ | সুতরাং কেশব হালদার বংশ- 
মর্ধাদার সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন। সে ছেটোখাটে! ব্যবসায়ে নামার 
আকেবারে বিপক্ষে । বেশ সম্মান যেনো থাকে এইভাবে শুর করা 
উচিত, এই হলো তার মত। বাট বিঘে জমির মালিক মধ্যবিত্ত চাষী 
সংলার ভালে। ভাবে চালাতে পারে কিন্তু বড়ো ব্যবলায়ে নামার মতো! 
পুঁজি সে কোথায় পাবে। 

কেশব হালদার নিজে সেক্রেটারির কাছে গিয়ে টাক। নিতে বলতে 
ইতস্তত; করছিলো । সে শচীনকেই টাক! দেবার প্রস্তাব করার জন্য 
পরামর্শ দিয়েছিলো । ইন্টারভিউ-এর পরে কোনে খবর না পেয়ে সে 
ছেলেকে সন্দেহ করে। সে নিজের ছেলেকে ভালো করে জানে। 
শচীন মায়ের মাধ্যমে বাবার কাছ ছু'হাজার টাকা চায়, কিন্তু কেশব 
হালদার বিরক্ত । তার মন্তব্য শচীনের কানে আমে। সে নিশ্চিত 
যে তার বাবা তাকে শোনাবার জন্তই কথাগ্চলে। বললো,-কোন 
বন্ধুতে ওর মাথায় বুদ্ধি দিলে। ফুটে বসে কারবার করে! । হ্যা, বাৰু 
ফুটে বলবেন। বন্ধুরা ওর পয়সায় ফুত্তি মারবে আর কেটে পড়বে। 
বংশের নাম ক্যানো না ডুবোবে | শচীন বোঝে মদে! মাতাল বলাইকে 
লক্ষ করে বাবা কথাটা বলছে । কিন্তু আক বছর আগে টিউশনি শুরু 
করার পর সে এই সঙ্গ ছেড়েছে। বাব! সেটা স্বীকার করে না। 
শচীনের রোখ-চাঁপে কিন্তু সেট! সে প্রকাশ করে না। যদি বাবার কাছ 
থেকে কিছু টাক। পায় এই স্থযোগ সে খোজে । কিছুদিনের মধ্যেই সে 
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নিশ্চিত হয় যে বাব! তাকে টাকা দেবে না। দেবার ইচ্ছা থাকলে 
আগেই দিতো । 

শেষবারের মতে! বাপ ছেলেকে বোঝাবার চেষ্টা করে,_-“লঙ্ষ্মীকাস্ত- 
পুর রোডের ধারে এই চোখের সামনে বসবে তো লোকে কি বলবে? 
কেশব হালবার ছেলেকে তুই বলে ডাকে । এবার সে তুমি সম্বোধন 
করলো ।” তার বাবার মেজাজ গরম হয়েছে । শচীনও শক্ত ভাবে 
বলে _-“লক্ষ্মীকান্তপুর বাজারে কে কাকে চিনছে? ওখানে যায়৷ 
তোমাকে চেনে যারা চেনে না সব সমান। তারা আমাকে ভাত 
দেবে না। ওদের কথা শুনে লাভ নাই। যে টাক বাইরের লোককে 
দেবে সেই টাকায় ব্যবস। করা হবে।” কেশব হালদার চিৎকার করে, 
--ছছেলে হয়ে বাপকে উপদেশ দিতে এয়েছে। টাকা আমি দেবো, 
আমি বুঝে নোবো!। লাট সাহেবের বে-_টা, ঘরে বসে ভাত মারছো, 
যাবে বাপের যাবে । কদিন ব্যবসা মেইরেছে ? 

শচীন নিজেকে সামলাতে না পেরে বাবার তুবল জায়গায় ঘ!| গ্যায়, 
_-ব্যবসা করলে তোমার সম্মান যায়, ছু"নম্বরী করে চাকরি পেতে 
তোমার সম্মান যায় না? 

সে দৃঢ় ভাবে নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করার সিদ্ধান্ত নেয়। 
বংশের সম্মানকেই সে জলাঞ্জলি দেবে। সে ঘাড়ে ঝালমুড়ির টিন 
ঝুলিয়ে ট্রেনে হকারি করে বেড়াবে । শ'তিনেক টাকা হলেই শুরু কর! 
যাবে। বেশ লাভ থাকে । শচীন খানিকটা তৃপ্তি অনুভব করে। 
কিন্ত ওই অল্প পু'জিই বা কোথায়? জিনিস পত্র রাখার আর থাকার 
জন্য ঘর ভাড়া করতে হবে। ঝালমুড়ি ব্যবস! শুরু করলে সে আর 
আর বাড়িতে থাকতে পারবে না। কোথাও অন্তত যদি আশ্রয় পায় 
তাহলে সে পারবে। কী সমস্যা! 

প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রতে হলে অন্তত সোজা! হয়ে 
দাড়াবার মতো। মাটি দরকার । শচীনের বন্ধু প্রবোধ মণ্ডল ও ঝাল- 
মুড়িওয়াল। অতুল হালদার তাকে সাহায্য করে। অতুলকে শচীন 
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কাকা বলে ডাকে । 

প্রবোধ মণ্ডলের বাবা জয়নগরে বেশ কয়েকটা ছোটো! ছোটো ঘরের 
মালিক। ভাড়া দেবার জঙ্ত এগুলো! তৈরি। প্রবোধ ওখানেই থাকে । 
প্রবোধদের বাড়ি লক্ষ্মীকাস্তপুরে-_-আকড়াবেড়ে থেকে কাছেই। 

সে ঘরগুলোর গ্ভাখাশুনো করে। শচীন ওর কাছে খণ-স্বরূপ 
কিছু টাক পায়। ত্রিটানিয়া বিস্কুটের টিনে ছোটে! ছোটে! টিনের 
কৌটো। রাংঝাল দিয়ে জুড়ে ঝালমুড়ির টিন তৈরি হলো । শচীন নিজের 
টাকা থেকে ছোলা আর মটর কলাই ভিজিয়ে রাখবার হাড়ি, কাচা 
লঙ্কা, পেঁয়াজ কাটার ছুরি ইত্যাদি 'কেনে। প্রবোধ তাকে আশ্বাস 
গ্যায়”_“তোর কথা চারদিকে বললে আমাকে কেউ দশটা! পয়সা দেবে 
না। যেখানে পয়সা নেই সেখানে প্রবোধ মণ্ডল পা গায় না। আমি 
আর কাউকে ভাড়া দিতাম । না হয় আমি তোকে দিলাম।, অতুল 
কাকা উৎসাহ গ্ঠায়--“আমি এই শাল বলে বলছি। কোন শালো 
বারকার নোককে বলে। আমি তোমাকে বাপ এই নাইনে নে এলাম, 


আমি তোমার ক্ষেতি করবো ॥ 
৩ 


এই লাইনে আজ শচীনের প্রথম দিন। অতুলকাকার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ আলোচনার পর সে স্থির করে যে তার জিনিসপত্র সে, 
ভাড়ার ঘরে রাখবে আর হকারের কাজ চালাবে । লাভ-লোকসানের 
হিসাবট। পাওয়া দরকার । সে মাস ছুয়েকের জন্ত কোলকাতায় কোনো 
কাজে যাচ্ছে বাবাকে এই রকম বললে ভালো হবে। হু'আাক মাস 
পরে ও বখন এই কাজে অভ্যন্ত হবে তখন আরও দুরে কোথাও সে 
ঘর ভাড়া নেবে। যতো! কোলকাতার দিকে যাওয়া যাবে ততোই তো৷ 
ঘর ভাড়া বেশি হবে। তাই ও চেষ্টা পরে করাই ভালো । প্রথম 
প্রথম খুব চেষ্টা ক'রতে হবে যাতে এসব কথা তার বাড়ির লোক 
জানতে না পারে। কিন্তু কাজটা খুবই কঠিন কারণ লক্্মীকাস্তপুরই 
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শুধু নয় আকড়াবেড়েরও কিছু লোক কোলকাতা যাতায়াত করে। 
পারলে ও মালপত্র জয়নগরে রেখে খাওয়া-দাওয়ার কাঙজ্জ ম্যাক-আধ 
মাস বাড়িতেই চালাবে। প্রথম প্রথম থাকা খাওয়া হুয়ের খরচ তোলা 
কঠিন। 

সকালবেলা । আকটা লোকাল ট্রেনের আসার সময় হয়ে গিয়েছে! 
ভিড় বাড়ছে। লক্ষ্মীকান্তপুর স্টেশনের প্লাটকর্মে নানাধরণের হকার 
ছডিয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । টিনের শেডের শেষদিকে শচীন 'অহুলকাকার 
সঙ্গে দাড়িয়ে আছে। সঙ্গে টিন। শচীন আমন ভাবে দাড়িয়েছে 
যাতে সহজে পরিচিত কারো চোখে ন। পড়ে । তাদের পিছনেই 
স্টেশনের বেড়া । 

সকালের লোক।ল ট্রেন থেকে শুরু করাই ভালে! কারণ স্কু্, 
কলেজের ছেলেমেয়ে, তার মান্টার, বন্ধুরা পরের ট্রেনগুলোয় যাতায়াত 
করে। 

ট্রেন প্লাটফর্মে আসে । এইটাই শেব স্টেণন। কিছুক্ষণ থামার 
পর ট্রেনটা কোলকাতার দিকে আবার দৌড়তুব। লিট দখল করার 
জন্য যাত্রীদের মধ্যে বেশ ৃ'ড়ান্থৃড়ি শুরু হলে। | শচীন উদ্থিত্র ভাবে 
লক্ষ করে তাঁর ঠিক সামনের কামরাটাতে চেন! শোন। কেউ উঠছে 
কিনা । যাক, সেরকম কেউ উঠলে। না। আরম্ভ তাহলে ভালোই । 
অতুলকা-ও নিশ্চয় এটাঁতে উঠবে । 

ট্রেনের বাশি বাজে । অতুলক1 কামরায় ওঠে, শচীন তার পিহন 
পিছন। অতুলক তার কানে কানে বলে, ছিচনে, তু আজকের 
দিনটা আমার সঙ্গে থাক। কাল পরশ থিকে তু নিজে পারবি। অন্ত 
বগিতে যেতে লাগবি। নইলে আমার বিক্কিরি বাট! মার খাবে। 
শচীন লক্ষ করে অতুলকা “তোমাকে বাপ'-এর বদলে ছ$নে তু শুরু 
করেছে। সে ঝালমুড়ি' বলে হাকার চে্। করে। তার গল! শুকিয়ে 
গিয়েছে, কঠন্বর বিকৃত শোনাচ্ছে। তার মনে হয় কামরার সব যাত্রীরা 
তার দিকে যেনে! ই! করে তাকিয়ে আছে । 
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সকালের দিকের ট্রেনে ঝাল্মুড়ির খদ্বের কম। আকজন শচীনের 
কাছ থেকে আযাক প্যাকেট ঝালমুড়ি কেনে। সম্ভবত লোকট' 
রাজমিস্ত্রি। সে জিগগ্েস করে,_এই লাইনে নোতুন? আগে তো 
দেখিনি । শচীন বোঝে লোকটা স্হামুভূতিতেই তার কাছে কিনলে! । 
সে কোনে রকমে উত্তর ছায়_হ্যিা।। লোকটা তাকে উৎসাহ গ্যায়, 
“ঠিক আছে ভাই, চালাও । প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হবে। আমাদেরও 
হতো । শচীন মনে খানিকট] বল পায়, যাইহোক, সকলেই 
হা! করে তাকায় না। 
কামরায় বেশ ভিড়। শীযুষের দিকে শচীনের চোখ পড়ে। পীযুষের 
বাড়ি বিদ্াংরপুর, আকড়াবেড়ে থেকে প্রায় চার কিলোমিটার । 
প্রাইমারি স্বুলে সে শচীনের সঙ্গে পড়তো । আযাখন বোধহয় সরকারি 
চাকরি করে। শচীনকে দেখতে না পাবার ভান করে গীযুষ মুখ 
ফেরায় । এতে শচীনের সুবিধাই হলো । গীধুষ কথ: বললে তার 
অন্যস্তি হতে]। বাধা পড়লো তাই পরের স্টেশন মুরাপুর থেকে সে 
শুরু করবে। শচীন ভাবে মথুরাপুরের পরের স্টেশন জয়নগর থেকে 
শুরু বরা ভালো । ওই স্টেশনের পরে চেনাশোনা লোকের সঙ্গে ওর 
মুখোমুখি হবার সম্তাবনা কম। এতে বাপ-মা আর আত্মীয় স্বজনের 
কান আড়ল করারও স্থবিধা। সে গুথমে কথাটা ভাবেনি । অতুলকা 
হকারদের নেতা জয়দেবের সঙ্গে কথাবার্তা বলে লক্ষ্মীকাভ্পুর থেকে 
শচীনের হকারি করার কথা ঠিক করে দিয়েছে । জয়নগর থেকে শুরু 
করলে তাঁকে ওদিকে ছু'ছিনটে স্টেশন এগিয়ে নিতে হবে । তাহলেই 
তো! ওদিকের হকাররা গালাগালি দেবে, মারধোরও করতে পারে। সে 
বুখতে পারে, পথে যখন সে নেমেছে আাখন আর কেউই তার পাশে 
দিড়াবে না । অতুলক+ও আযাখন তার প্রতিযোগী । 
মথুরাপুরে কামরা পরিবর্তন করতেই আক দল মেয়ের দিকে তার 
চোখ পড়ে । এরা মথুরাপুরেই উঠলো! । ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিলো) অন্ত 
কামরায় যাওয়ার সুযোগ শচীন পায়নি । তাকে তো আযাক কামরা 
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থেকে নেমে ওই কামরায় যেতে হয়েছে । 

মেয়েগুলো প্রাইভেট মাস্টারের কাছে পড়তে গিয়েছিলে। হবে 
ওর। কেউ কেউ শচীনকে চেনে । কলেজে পড়ার সময়ে শচীন এদের 
বেশ উৎপাত করতো । স্বভাবত শচীনের আশঙ্ক। হয় এবার ওর যদি 
ওকে বিদ্রুপ করে। 

কামরাটায় ভিড় কম ছিলো । শচীন ধপ করে আযাকট। মিটে 
বসে পড়ে। তার একটু স্বস্তির দরকার । জয়নগরে অতুলক ওই 
ওই কামরায় ওঠে । সে বলে বসে,_হেই ওঠ ! নজ্জা করলে প্যাটের 
ভাঁত জুটবে না । তু বেচা কেনা করবি ইদিকে, আমি উদিকে। 
ঘাবড়। বিনি খবরদার ।, 

শচীন লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চায়। তার মনে হয় যেটাকে 
সে পায়ের তলীর মাটি মনে করেছিলে সেট! মাটি নয়। রেলের 
চাকার নিবিকার খটাখট শব্ধ শুধু কানে আসে । অনেকগুলো! ভাবনা 
তাকে ধধায় ফেলে গ্ভায়। কোনট1 তার সমাধান? আত্মহত্য! 
বাইরের কথা দূরে থাক, নিজের কাছেই নিজেকে বড়ো ছোটো মনে 
হয়। আত্মহত্যা মানে হেরে যাওয়া । তাতে কেশব হালদারকে 
মুখের মতো জবাব দেওয়া হয় কই ? 


